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CARL HALAL

ntes da estreia de Contado pela Minha Mde, em
Beirute, o coredgrafo libanés Ali Chahrour tinha
decidido que essa seria a sua tiltima criacdo pre-
parada no pais. O percurso para chegar até ali
tinha sido demasiado espinhoso, arduo e impre-
visivel. Depois de ter passado meses a desenter-
rar dolorosas historias familiares ligadas a perda, ter par-
tilhado descompressoes de choro com a equipa nos inter-
valos dos ensaios devido a matéria com que trabalhavam,
ver-se obrigado a montar a peca com 30% do orcamento
— porque o valor restante estava congelado no banco,
devido a crise financeira em que o Libano se vé mergu-
lIhado — e ter de confrontar-se com a decisdo de um dos
intérpretes (hesitante entre dancar ou continuar a sua
formacio como soldado-martir), depois de tudo isto
houve ainda a explosio do porto de Beirute em Agosto de
2020 e o surgimento da pandemia enquanto cereja estra-
gada no topo de um bolo ja quase totalmente desfeito.

Quando Ali Chahrour decidiu entdo avancar para a es-
treia de Contado pela Minha Mae fé-lo arevelia das ordens
decretadas pelo governo local. Depois de tudo o que atra-
vessara ja, o antncio de reabertura do pais, ap6s um longo
confinamento em resposta a covid-19, permitia o regressso
aactividade de cinemas, ginasios e de varios equipamen-
tos dedicados ao lazer. Em relacdo aos teatros, nem uma
palavra. Chahrour acredita que aquilo que interpreta
como desinteresse absoluto do governo pela cultura nio
deixou os teatros de fora por uma qualquer razao parti-
cular de discriminacdo — os governantes simplesmente
nem se terdo lembrado que os teatros existiam. E, por-
tanto, o coredgrafo decidiu abrir o teatro e apresentar a
suanova criacdo — “fomos a primeira companhia do pais
a fazé-lo”, diz, ndo com orgulho mas com uma audivel
tristeza —, independentemente dos planos do governo,
mas convencido de que esta seria a tltima vez.

S6 que nada é assim tao simples. E ap0s as apresenta-
coes esgotadas da peca, que recorda como “uma celebra-
¢do na cidade”, sentiu que houvera uma comunhdo na-
quela partilha de fragilidade. A fragilidade das vidas de
cada um — no palco ou na plateia —, a fragilidade das con-
di¢cdes em que o especticulo fora preparado, a fragilidade
emocional colectiva, necessitada de momentos de har-
monia como aquele. “Habitualmente o publico libanés
costuma ser dificil”, conta Chahrour ao Ipsilon na manha
seguinte a uma intensa apresentacdo da peca no Bozar,
em Bruxelas, semana e meia antes de aterrar em Lisboa
para duas datas (24 e 25 de Novembro) no D. Maria II, in-
tegrada no Alkantara Festival. “Mas as pessoas foram
muito sensiveis e emotivas, houve muitas lagrimas na sala.
Jando tinha qualquer esperanca no pais e em fazer arte
ali, mas depois daquelas apresentacdes senti que valia a
pena lutar, porque é muito mais necessario hoje do que
em qualquer outra altura anterior. A sala de teatro é o
anico lugar onde as pessoas podem viver um momento
de unido, porque o povo libanés esta sempre a lutar.”

Ha algo dessa instabillidade e crueza que passa para
os instrumentos — oud e percussio — responsaveis pela
miusica que atravessa toda a pega. Ali Hout e Abed Ko-
beissy (mais a voz de Hala Omran) constroem a banda
sonora de uma cidade em ruinas. Para essa construcao,
Ali Chahrour partiu das cangdes tradicionais arabes que
Hassan e Fatmeh, mae e filho, partilhavam nos seus mo-
mentos de felicidade despreocupada. Hassan e Fatmeh
ndo estao em palco — mas a sua histéria incompleta esta
por todo o lado. A partir dessas cang¢des, portanto, o
coredgrafo trabalhou com os misicos uma forma de
“relaciona-las com o som das cidades, especialmente
Beirute, um som de construcio e destruicao, o peso que
sentimos nas ruas de Beirute, sempre através dessas
cangoOes felizes™.

A crueza e violéncia com que as cordas do oud sio fre-
quentemente atacadas, produzindo sons agressivos e

violentos (e ndo exactamente a torrente de notas que se-
riamos tentados a esperar do instrumento), recriam o
colapso das cidades libanesas mas também, na forma
como as notas sdo impedidas de soar cristalinas e livres,
do tempo suspenso que se vive no pais. E Chahrour lem-
bra um elemento trazido por um dos mdsicos para a sala
de ensaios: uma simples fotografia da sua mae a dancar
num aniversario. “Agora ja ndo se danca nos aniversarios”,
suspira o coreografo. “A danga fazia parte de todas as ce-
lebragdes. Algo se transformou profundamente na cidade,
nas suas casas, quando se deixa de dancar.”

Foi pelas can¢des, pela forma do espectaculo, que Ali
Chahrour — acolhido pelas grandes salas e festivais eu-
ropeus nos Gltimos anos — comecou a trabalhar com a
equipa. Ja sabia o que queria abordar tematicamente —
esta ideia de amor dentro das células familiares, ligada
em particular a perda que as maes libanesas experimen-
tam ligada a filhos mortos ou desaparecidos em situagcdes
de guerra ou que ficam por esclarecer —, mas quis partir
da misica para ndo expor de imediato a equipa ao ter-
reno delicado e de ignicdo emocional que sabia estar a
tactear. “Costumo comecar do interior para o exterior e
s6 depois criar o movimento”, explica. “Desta vez, sO
quando a forma ja estava pronta é que passei as emocoes
para os performers, contando-lhes as historias e as refe-
réncias.”

As historias nucleares de Contado pela Minha Mde sao
duas e foram pescadas na familia do proprio Ali Cha-
hrour. A primeira da conta do desaparecimento de Has-
san, numa das suas periodicas viagens até a Siria para
poder renovar a sua autorizacao de residéncia — uma
vez que uma mulher libanesa nao pode transmitir a sua
nacionalidade aos filhos — e da posterior busca desespe-
rada de Fatmeh pelo filho, depois de se recusar a acre-
ditar numa chamada da embaixada siria em Beirute que
ainformava da morte do rapaz e lhe pedia para levantar
os seus pertences (um telemdvel, uma identificacdo, uma
camisola), dedicando o resto da sua vida a procura-lo. A
segunda relata uma outra relacdo entre mae e filho, a de
Leila e Abbas (ambos intérpretes do espectaculo), ele
treinado para ser um soldado-martir, ela recusando-se
a permitir esse destino e expulsando de casa os insisten-
tes recrutadores. Tanto assim que vemos Fatmeh em
palco através de Leila, do seu corpo e da sua voz. Quando
Leila berra repetidas vezes um grito lancinante de dor,
de um luto incompleto, ferida aberta e escarafunchada
pela inexisténcia de um corpo que a convenca de que
Hassan se foi e que lhe permitisse comecar a apagizar a
perda, é Fatmeh quem vemos e ouvimos. E um grito que
nos diz que a sua histéria ndo é a de Fatmeh mas podia
muito bem sé-la.

De alguma maneira estas duas historias, de dor e de
felicidade, dependem uma da outra, nio existem uma
sem a outra. “E é a historia da mesma familia”, sublinha
Ali Chahrour, sobrinho de Fatmeh que, por sua vez, era
prima de Leila. “A Leila vivia no medo de passar por
aquilo que a Fatmeh tinha vivido. Hd uma memoria dos
momentos felizes desta familia que ja ndo existe.” A me-
moria é todo o que resta, argumenta o coreografo,
quando as casas sao destruidas, quando o pais sangra
tragédias,quando a escassez de gasolina e de electrici-
dade boicotam qualquer vestigio de vida normal, quando
a corrupcao derruba qualquer promessa de futuro. As
cancoes felizes de Hassan e Fatmeh sdo a memoria que
sobrevive e que pairam sobre toda a peca. Acompanha-
das, no entanto, de uma sonoridade que lembra o quanto
asua volta tudo esta em queda.

Cidade suspensa

Contado pela Minha Mde é um espectaculo de dangca em
que se danca pouco. E uma peca de teatro em que o texto
é tanto cantado como falado. E um concerto coreo-
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DESS0as podem VIVET UM [nomento de uniao,
porque 0 povo libanes esta sempre a lutar
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Um pequeno movimento circular de tronco e cabeca das cinco
intérpretes que parece prolongar-se no tempo com alteracées
minimas, quase imperceptiveis, e que nos aparecem
transformadas gracas a um simples e minucioso jogo de luzes

GREGORY LORENZUTTI

NaceraBelaza
procuraaliberdade
noinfinito

A coreografa franco-argelina apresenta
L'Onde a 19, no Teatro Sao Luiz, peca que

repete de forma insistente o mesmo gesto,
na busca por uma consciéncia comum.

’Onde (A Onda, 2020) parte de uma ideia com

que a franco-argelina Nacera Belaza se cruzou

na altura em que criava Le Cri (2008). Num

daqueles momentos em que uma obra se define,

em que segue um caminho e deixa outro para

tras, houve uma ideia de movimento repetitivo
que Belaza “limpou” da peca em que entdo trabalhava
mas que guardou mentalmente, segura de que
naquele pequeno gesto havia uma peca inteira por se
revelar. Nesse sentido, explica ao Ipsilon, LOnde é uma
criacdo que difere um pouco do seu normal processo
de trabalho. “Habitualmente, quando comego uma
criacdo”, diz, “gosto de me esvaziar quase por
completo e partir das intuicoes que me foram deixadas
pela peca anterior, qualquer coisa que me sugira uma
continuidade e que ligue as criacdes.”

Dessas intui¢Oes que transporta consigo, e que lhe
permitem depois “partir a aventura e escavar bastante”,
Nacera Belaza trouxe para LOnde — apresentacao tinica
no Teatro Sao Luiz, Lisboa, a 19 de Novembro, no
Festival Alkantara — sobretudo um fio de movimento e
um interesse antigo de trabalhar sobre “a nocio de
unissono, de coro — como € que nos ligamos se ndo nos
olhamos, se ndo nos tocamos, como podemos, numa tal
situacdo, criar uma consciéncia comum?”. A esta ideia
vaga foi-se colando uma “exploracdo do infinito” que
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explica o estado hipnético induzido pela peca, assente
num pequeno movimento circular de tronco e cabeca
das cinco intérpretes (Belaza, Aurélie Berland, Bethany
Emmerson, Magdalena Hylak e Mohammed Ech
Charquaouy), que parece prolongar-se no tempo com
alteracOes minimas, quase imperceptiveis, e que nos
aparecem transformadas gracas a um simples e
minucioso jogo de luzes.

“0 infinito é uma questao de liberdade quando
estamos fechados numa sociedade, numa estrutura,
num corpo, e essa é uma questao que trabalho desde o
inicio”, contextualiza Nacera Belaza. “Como podemos
encontrar a liberdade, sob a forma de infinito, sob
limitacbes muito fortes?”, pergunta. “Quando se tem
essa limitacoes muito fortes, a situacdo leva-nos a
descobrir espacos de liberdade de que ndao
suspeitavamos. As limitacdes obrigam-nos a
condicionarmo-nos, a conhecermo-nos melhor a nos
mesmos, a conhecermos as nossas reacgoes, a
evitarmos os nossos habitos. E a interrogarmo-nos
como € que no interior dessa estrutura podemos
encontrar um espaco de liberdade.”

O rasto politico ateado, ao mesmo tempo, pela
coreodgrafa nasce da forma como coloca os bailarinos
em relacdo, abstendo-se de quaisquer teses ou
mensagens. “Ndo trabalho com as minhas vontades —
com aquilo que tenho vontade de dizer ou de fazer”,
garante. “Porque sei que tudo isso é redutor, na
verdade, e descobri que quanto mais chego virgem a
um espectaculo, mais a criacdo tem um sentido que me
ultrapassa — e isso interessa-me.” Porque aquilo que
tenta alcancar com cada criacdo é um outro estado de
libertacdo — das suas certezas — e um confronto com
lugares desconhecidos, reveladores de algo de novo
acerca de si propria e do mundo que arodeia. Ao
inclinar-se naturalmente para o trabalho em esttidio e
no palco sobre as limitacdes, obriga os bailarinos a
“perceberem se e porqué se sentem fechados nas suas
vidas — porque as vezes descobrem caminhos e
aprendem a conhecer-se de formas muito precisas.”

Por detras do seu acto coreografico, analisa, esta
“uma auscultacdo do ser humano, da natureza humana
e de como é que esta funciona quando colocada em
determinado ambiente ou sob determinadas
restricoes”. E, dentro deste contexto, em L'Onde,
procura perceber que lugar ocupa a busca por
harmonia, pelo tal unissono que dispensa o olhar ou o
toque, mas que atravessa os corpos dos bailarinos. Ao
basear a sua criagao neste movimento comum,
partilhado, de corpos afastados mas ligados entre si,
Belaza trabalha também sobre a consciéncia do outro e
sobre a necessidade contrariar o individualismo das
sociedades contemporaneas. “Claro que depende das
culturas e dos paises — e é mais grave nuns sitios do que
noutros —, mas desenvolver essa consciéncia do outro,
nao o ver como ameaca ou alguém a excluir do campo
de percepcao e de visao, € um trabalho colossal, quase
uma reeducacdo que temos de fazer do individuo para
que se veja como fazendo parte de uma unidade” e nao
como peca solta, defende.

Em vez de estar convencida de que é o centro ou que
tudo converge para si, cada uma das intérpretes de
L'Onde deve, por isso, estar sempre atenta as demais.
“Porque um unissono”, lembra, “nio acontece ao
colocar individuos a fazer a mesma coisa, mas
justamente por uma abertura interior ao outro e ao
desenvolvimento de uma consciéncia que permite
sentir que trés, quatro ou cinco sio iguais a um.” S6
entdo, acredita, pode dar-se uma reconciliacio
apaziguadora que permita religar pessoas e elementos.
Dai que, ao invés dos bailarinos contemporaneos
isolados que diz encontrar a sua volta, Belaza diga que
gostava de trazer para as suas criagoes essa condicao
simples das dancas tradicionais, em que os intérpretes
“dancam para estarem juntos e nio porque tém de
fazer uma apresentacdo” — dancam nio para serem
vistos num palco mas para partilharem esse momento.

0O movimento base de L’Onde, diz-nos Nacera Belaza,
inspira-se tanto no voo de um passaro como em
elementos naturais. Mas a circularidade obsessiva e
lirica que pede aos seus bailarinos € muito humana.
Como se sinalizassem varios pontos de transformacao
individuais capazes de, num momento de sintonia,
mudar o mundo a sua volta. G.F.

‘Agorajanao se danca
lazlaparte de todas as
nacidade, nas suas

grafado, quase estatico. E muitas coisas em simul-
taneo, nenhuma em absoluto, feito de fragmentos poé-
ticos. E inquieta em todas as suas dimensodes: a musica
ouve-se como um desassossego permanente, as historias
sdo atiradas sem polimento, a danca é feita de uma falta
de espectacularidade que salienta o quanto em nenhum
momento a vida é engolida pelo espectaculo. Ao mesmo
tempo que vive de uma das ferramentas preferidas de
Chahrour: a tensdo e consequente procura de harmonia
entre o mundo profissional dos miisicos e dele proprio,
bailarino e coreografo, e o amadorismo de Leila Cha-
hrour e Abbas Al Mawla.

No caso de Ali Chahrour é especialmente relevante
que escolha limitar o seu movimento em palco a gestos
simples, repetitivos, sem fazer uso de qualquer extrava-
gancia ou virtuosismo técnicos. Ceder a essa diferenca
de linguagem, quando pede a Leila e Abbas que se ex-
pressem corporalmente em palco, seria criar um fosso
entre eles, seria colocar-se fora da histéria, quando,
aquilo que esta na base de Contado pela Minha Mae, é

A familia que
Ali Chahrour
trazao
Alkantara
éumacidade
e um paisem
colapso,
presos
amemorias
felizes




N0S aniversarios’, suspira 0 coreografo. A danca
celenracoes. Algo Se transformou profundamente
£asas, quando Se deixa de dancar

uma narrativa comum, partilhada. “Nao ha formato para
os corpos deles [Leila e Abbas], ndo tém formacdo de
danga, e isso é muito bonito porque eles estdo apenas a
expressar-se”, confirma o coredgrafo. “Tudo o resto es-
tava muito presente — a musica, o canto, as historias —,
mas o meu movimento tinha de ser muito modesto, por
respeito as historias, da mesma forma que o é o movi-
mento do Abbas. Quando ele danca com a sua mae usa
as mesmas ferramentas que eu uso, mas no seu corpo,
de acordo com a sua forma de se mover. Nao quis coreo-
grafar os seus corpos, so lhes dei ferramentas.”

A aproximacao que tinha de existir seria, assim, sem-
pre no sentido de os profissionais serem capazes de se
chegar “a honestidade, a crueza” dos amadores. E é
nessa crueza, afinal, que se encontram os gestos mais
coreograficos de Chahrour. Quando, por exemplo, Abbas
empurra com cuidada lentiddo o corpo inerte da sua
mae pelo chio, fazendo-a rebolar pelo palco, numa cena
em que Chahrour quis representar a longa e intermina-
vel viagem de Fatmeh em busca do seu filho (que a levou

MYRIAM BOULOS

a cidades, campos de refugiados, embaixadas, hospitais,
mesquitas...). “E uma imagem do filho que obriga a mae
a rebolar pelo chio, enquanto ela tem de aguentar a
mesma posicdo o tempo todo.” E esta € uma imagem
que, para o criador, é tanto mais inesgotavel quanto,
depois da morte de Fatmeh — vencida por um cancro,
mas talvez mais ainda pelo desespero de ndo conhecer
o paradeiro de Hassan —, uma das suas filhas tomou em
maos esse legado e, continuando a acreditar que o rapaz
nao tera morrido, o procura ainda.

E sdo também momentos de uma perturbadora inten-
sidade coreografica aqueles em que musicos e bailarinos
congelam os seus corpos e ficam com um olhar duro e
perdido lancado na direc¢io de um horizonte insonda-
vel. “Sempre me interessou coreografar a quietude e
desenhar os corpos no espago quando estio parados”,
confessa Ali Chahrour. “Por isso, trabalho muito com os
intérpretes acerca da sua presenca quando nio estdo a
mexer-se.” Explorou mais a fundo esta intencdo na peca
The Love Behind My Eyes, que se sucedeu a Contado pela
Minha Mde enquanto segundo capitulo de uma trilogia
dedicada ao amor, mas aqui sabia ja o quanto se pode
“sentir a tensdo através da distancia entre as persona-
gens, e pela forma como e para onde olham”. “Isso veio
também da ideia de suspender o tempo”, acrescenta,
“porque houve muitos momentos em que a Fatmeh e a
Leila sentiram que o tempo estava suspenso.”

E Chahrour fala-nos do telefonema da embaixada siria
ainformar Fatmeh da morte de Hassan, atirando-a para
fora do calendario do mundo, passando desde entio a
viver eternamente nesse dia em que, para chorar e en-
terrar o seu filho, precisaria de ver o corpo. Fala-nos
também da recordacio de Fatmeh sentada, imé6vel, com
toda a sua dor a pesar-lhe no corpo, visitada por gente
que queria apoia-la e que ela enxotava com um tinico
movimento do braco. “Era um gesto muito poderoso —
nio se mexia durante horas e fazia apenas isso”, lembra
o sobrinho. Fala-nos ainda, de novo, de uma cidade (Bei-
rute), apanhada numa falha temporal, estranhamente
afundada nas suas ruinas, sem vontade ou capacidade
para se reerguer.

Pequenas vitorias

Numa trilogia anterior em que trabalhava sobre a trans-
formacao dos rituais flinebres xiitas, Ali Chahrour ba-
seara-se ja nas duas mulheres que estdo no centro de
Contado pela Minha Mde. Leila’s Death e Fatmeh explo-
ravam ja estas vidas rasantes a historias de morte e, no
caso de Leila’s Death (2015), a peca construia-se em torno
da figura desta familiar que, durante muitos anos, foi
uma carpideira profissional. Leila surgia entdo em palco
como simbolo de uma pratica em desaparecimento gra-
cas a distor¢cdo de um enraizado habito social. “Ela foi
obrigada a parar”, conta o criador, “porque agora as
carpideiras sdo politicas ou religiosas. Antes, quando
alguém morria, a Leila ia a sua casa, mas pesquisava
sobre a pessoa e escolhia poemas para cantar nos seus
funerais, para que os familiares e amigos se emocionas-
sem e chorassem. Agora as carpideiras cantam para a
familia do profeta e para figuras religiosas, ja ndo cantam
para a propria pessoa.”

Esses rituais de morte sio também, contextualiza Ali
Chahrour, “o inico momento com liberdade para o
corpo, em que as mulheres podem retirar o véu por in-
teiro ou cair nos bracos de um homem, em que cantam,
gritam, tiram as roupas e a sociedade ou a religido per-
doam-lhes por causa da tristeza que estiio a viver”. “E
como se a morte fosse a tinica porta para a liberdade do
corpo”, diz. Agora, em Contado pela Minha Mde, quando
estamos diante de Leila, em revisitacdo de um sonho e
emprestando o corpo a Fatmeh, com uma madeixa de
cabelo pendente sobre o rosto, sabemos que nessa  »
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» cenahauma mulher tio tomada pela perda que “ja
ndo quer saber da religido ou de estarem centenas de
pessoas sentadas numa sala que véem o seu cabelo”.

Se Leila oferece, por vezes, 0 seu corpo para ser ha-
bitado por Fatmeh, por outro lado estd também em
palco dando um rosto a sua propria histéria. Essa his-
toria representa “as pequenas vitorias”, como Ali Cha-
hrour chama aos momentos de esperanca que ainda
conseguem (cada vez menos) furar e brotar por entre
o entulho de destruicdo que alastra por Beirute. Depois
de Abbas ter saido de casa pela segunda vez para ser
treinado enquanto soldado-martir e de Leila ter passado
uma noite em branco a imaginar que sé voltaria a ver
o filho dentro de um caixao, ndo deixou que o levassem
de novo. “A sua pequena vitoria com Abbas”, descreve
o coreografo, “deveu-se a té-lo protegido e ter enfren-
tado um dos maiores partidos religiosos em Beirute,
expulsando de casa o tipo que queria leva-lo. Acho que
ela nio tinha sequer consciéncia daquilo que fez. Agiu
organicamente, como mae”.

Do outro lado, no entanto, Abbas nio ficou esquecido
e durante o periodo de ensaios da peca, voltaram a carga,
convocando-o por carta para uma cerimonia de gradua-
¢d0 de uma nova geracao de soldados. Ali e Abbas reu-
niram-se entdo, com um Gnico ponto na agenda: “Nao
me cabe a mim decidir sobre a tua vida”, tera dito o co-
reografo, “tu é que sabes o que queres para o teu futuro
— ou vais lutar e ser um projecto de martir ou vens e
dancas com tua mae, viajas pelo mundo e rodeias-te de
pessoas que respeitam o teu trabalho.” Abbas ficou, num
gesto de coragem que Chahrou elogia, tornando cada
apresentacao no Libano um momento (ainda mais) fra-
gil e delicado.

Estrear esta peca e apresentd-la em Beirute, diz Ali
Chahrour, constituiu também uma dessas pequenas vi-
torias que correspondem a gestos desenhados no sentido
da vida e da sobrevivéncia. “Estas pequenas vitorias sao
tudo aquilo que nos resta naquela cidade”, lamenta.
“Estas modestas performances, estes artistas que, apesar
de tudo, ainda conseguem criar sdo a tinica coisa que
acontece ainda em Beirute neste momento. Fora isto,
esta tudo a morrer.” Dai que estas cangdes que ouvimos
pairar sobre Leila e Fatmeh sejam “uma memoria dos
momentos felizes desta familia que ja nio existe, desa-
pareceu, ja ndo esta ca”. Dai que, em Beirute, no mo-
mento em que Leila grita repetidamente, o publico sen-
tisse que naquele grito estavam também as suas vozes
enrouquecidas.

A familia pode ja ndo estar. Mas esta é “um circulo de
morte” que arodeia — e a tantas outras famﬂias libanesas.
Ali Chahrour quis roubar estas histérias a intimidade em
que sao guardadas e escondidas, porque acredita que
sdo estes relatos que devem ocupar os palcos quando o
cansacgo com discursos politicos se tornou intoleravel. E
quando as condi¢des para resistir so se tém tornado mais
duras e impraticaveis. “Nos tltimos dois anos, cada vez
que me encontro com amigos, colegas que fazem danca
ou teatro ou apenas vizinhos, sinto que estou a despedir-
me deles”, confessa. “Ou estdo de partida, a planear
partir ou extremamente deprimidos porque ndo tém
para onde ir. S3o muito poucos aqueles que ficam em
Beirute, a excepcao daqueles que pertencem aos parti-
dos politicos. Estamos a chegar a um momento em que
vamos acabar por ser completamente controlados.”

E talvez por isso, mesmo depois da esperanca nascida
nas apresentacdes de Contado pela Minha Mae, ndo haja
também alternativa para Ali Chahrour. Sobretudo
quando nos altimos quase meses ndo ha com frequéncia
electricidade para fazer uma entrevista por zoom ou para
alimentar os projectores de uma sala de espectaculos,
ndo ha sequer gasolina para visitar a familia. “Todo este
colapso aconteceu muito rapidamente”, descreve. “Ha
dois anos planeava férias com a minha familia; agora
nem sequer conseguimos visitar-nos.”

Ali Chahrour estara, talvez, de partida. Entretanto,
Hassan continua desaparecido e os amigos de Abbas
continuam a ser recrutados para a guerra e encorajados
a oferecerem o corpo e a vida em favor de causas difusas.
E a menos que Hassan apareca (vivo ou, mais provavel-
mente, morto), o seu luto continuara por fazer e o grito
de Fatmeh a fazer-se ouvir. Seja na voz de Leila ou de
outras mulheres que carreguem a mesma perda.
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Miguel Loureiro ADAPTACAO LIVRE DE 0 CONTO DOS CONTOS
DE GIAMBATTISTA BASILE
TEXTO EENCENACAO EMMA DANTE

Carlos Pimenta

passada no fim do século XIV...

© Joao Tuna/TNSJ

Coproducao Centro Cultural de Belém,
Teatro Nacional de Sao Joao, Horta Seca
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De maneira que é claro...

é o ultimo livro de um
escritor que atravessou
todos 0s géneros e agora
publica estas
micro-memorias,
reminiscéncias quase
telegraficas da sua vida
pessoal, politica e literaria.
As historias, algumas
tragicas, outras deliciosas,
sdo marcadas pela reserva
de quem acha que sempre
foi “puxadospelos outros,
pelas circunstancias”.
Mario de Carvalho é
homenageado
segunda-feira, 22, na
Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa.

[
Ana sa I.o n es O seu livro 31 é uma espécie de conjunto de “memorias telegraficas”
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ontinua a utilizar como local

de trabalho o seu escritério

de advogado, um rés-do-

chao alto ali perto da Praca

do Chile, em Lisboa. Muitos

livros e alguns retratos do
autor — um deles feito por um colega
deliceu. Ja escreveu romances, con-
tos, teatro, cronicas, teve todos os
prémios possiveis e o seu livro 31 é
uma espécie de conjunto de “memo-
rias telegraficas”. Durante a entre-
vista, o telefone toca, Mario de Car-
valho atende e recebe a noticia: no
dia 22 de Novembro, segunda-feira,
vai ser homenageado pela Faculdade
de Letras de Lisboa. “Isso quer dizer
que tenho que levar fato e gravata?”.
Parece que tem.

Escreve que o seu “querer, nas
decisivas op¢des, contou
pouco”... O que quer isto dizer?
De facto, fui levado por uma série
de circunstancias na minha vida.
Foram coisas que aconteceram e eu
fui acompanhando os acontecimen-
tos...Houve uma crise em 1962,
quando eu estava na Faculdade, no
primeiro ano, 1961/1962, e eu acu-
di... mais tarde apareceram umas
juntas de accao patridtica e eu la
fui... Alguém me convidou. Mas a
minha presenca nas juntas foi efé-
mera. Lembro-me de uma conversa
num banco de jardim do Campo
Grande com mais dois amigos, mais
nada. Mais tarde, apareceu o parti-
do. E também nio fui eu que procu-
rei o partido. Num corredor da
Faculdade alguém me diz: “Mario,
vamos falar de politica”. Depois
fiquei integrado e foi-me marcada
logo uma reunido com um funcio-
nario do partido que se chamava
“funcionario”.

E a créonica do “funcionario”.
Como é que define este livro?
Memorias telegraficas?

Ja usei essa expressio. Sdo, de facto,
apontamentos muito curtos sobre
alguns aspectos — ndo todos — do
meu percurso de vida que me pare-
ceu interessante partilhar com o
leitor.

Porque é que nao quis fazer uma
autobiografia?

Por um lado, ndo sou muito autocon-
templativo. Mas foi o que me ocor-
reu. Na altura em que estava a pensar
neste livro foram-me acudindo remi-
niscéncias do meu passado e as que
considerei interessantes fui reunindo
em livro. Mas pode haver mais livros,
outras lembrancas. Ha zonas inteiras
do meu viver que nio estao contem-
pladas.

Nota-se alguma timidez e timidez
nao é a palavra correcta...
Reserva. Emrelacdo ao PCP, ndo quis
aprofundar muito. E também em
relacdo a minha vida pessoal houve
coisas que entendi que ndo devia
partilha-las.

Aideia que da é que teve uma
infancia, apesar de tudo,
bastante mimada...

Sim, houve mimo. Mas tive uma
infancia infeliz.

A morte do seu irmao bebé, a
prisao do seu pai...

Sim, houve isso tudo. Mas os meus
pais nio se davam bem e, para uma
crianca, é infernal quando os pais
nao se entendem. Havia muita dis-
cussdo. Se calhar ndo tinha impor-
tancia nenhuma, mas deixava-me
enervado e triste. Embora nio o
fizesse sentir, preferia que as coisas
corressem mais levemente naquela
familia.

Nao é muito explicito a esse
respeito. Ha aquela imagem da
prisao do seu pai, em que a sua
mae vai ter consigo ao liceu...

Foi um choque tremendo. Costumo
dizer que a prisdo do meu pai cus-
tou-me mais do que a minha. Foi
qualquer coisa de inesperado. Lem-
bro-me perfeitamente desse instan-
te. A minha mie vinha sem mala,
com a roupa de casa, ja bastante
longe de casa... achei estranho. E
depois ela diz-me: “O teu pai foi pre-
so. Prenderam o teu pai”. Foi um
choque muito grande. Eu nem sabia
que o meu pai era do Partido Comu-
nista...

Ficou a saber nesse dia?

Sim, nesse dia. A minha mie depois
disse-me porque é que o meu pai
tinha sido preso, o que me causou
estranheza... Do Partido Comunis-
ta?

O Mario ja teria uns 15 anos?
Tinha 15 anos, andava no Liceu
Camoes. Andava no sexto ano [actual
11°]. Mais tarde, os meus pais refe-
riam-se-me como “aquele que tem o
pai preso”. “O Mario é aquele que
tem o pai preso” (risos).

Qual foi a influéncia do seu pai
na sua adesio, anos mais tarde,
ao Partido Comunista?

Paraja, aideia de que aquilo era uma
area estimavel e que os amigos do
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meu pai eram boa gente, gente com
quem se podia estar e conversar. Ha-
via este elemento de tranquilizac¢io.
Embora a minha surpresa quando
soube que o meu pai era acusado de
ser do Partido Comunista tivesse
muito a ver com os estereotipos que
circulavam na altura a respeito do
comunismo. Eu andava no liceu Ca-
maoes, por acaso numa turma muito
especial e marcada por um reaccio-
narismo muito vincado, que ia para
além do salazarismo. Isto ndo era
vulgar na altura, mas eu tinha nazis
na turma!

Nazis?

Nazis mesmo. Pessoas que iam para
além do salazarismo...

Defendiam Hitler abertamente?
Sim, sim, absolutamente. Até chega-
vam a reunir-se e um deles com far-
da. Nazis mesmo, daqueles que
podiam por a bracadeira. Atencéo,
que essas pessoas hoje sdo pessoas
perfeitamente normais, perfeita-
mente integradas na democracia...
Excelentes pessoas, que hoje estdo
acomodadas e fazem a sua vida.
Nao pode dizer os nomes?

Nio, ndo vou dizer. A maior parte
sdo pessoas perfeitamente integra-
das, acessiveis e que ndo tém nada ja
a ver com esses sonhos de juventu-
de, de violéncia... Mas houve climas
de tensdo em que se chegou quase a
vias de facto.

Pancadaria?

Quase. Chegamos a fase do desafio
(risos), mas ndo passamos dai.

Foi colega de turma de Eduardo
Prado Coelho. Como era
Eduardo Prado Coelho em
adolescente?

Era um mogo extremamente interes-
sante, que chegava muito cedo ao
liceu, como eu e outros amigos.
Tinhamos um grupo de trés ou qua-
tro que dava a volta ao Liceu Camoes
todo... Era ele quem nos indicava os
livros. Estava sempre extremamente
bem informado. E fascinava-nos por-
que conhecia os autores. “Como é
que é o Urbano [Tavares Rodri-
gues]?”. E ele falava...

Iam l4 a casa por causa do pai
dele [Jacinto do Prado Coelho]...
Exactamente. A casa dele era um
centro de reunido e de conversa e o
Eduardo beneficiava muito disso e
contava. E depois também aquelas
pequenas histérias da vida literaria
ele também as sabia todas e ia-nos
contando. Ele tinha um trato extre-
mamente agradavel. Recordo com
alguma saudade essas voltas ao Liceu
Camoes com o Eduardo. Curiosa-
mente, guardei sempre dele essa
imagem. Um mitido, com os olhinhos
muito pequenos e brilhantes, a face
rosada, anafada. De uma simpatia
muito grande, mas também de uma
grande reserva. Mas ja com muito
espirito... Sabe o que é espirito?
Lesprit... Escreve que a sua
geracao é francofona mas que ja
era um anglofilo na altura.
Calhou. Tive um excelente pro-
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fessor de inglés no Liceu Gil
Vicente. Ficamos todos, mesmo o
mais cibula, a saber inglés. Era um
homem que tinha uma grande passa-
da, um voz muito forte, uma prontn-
cia inglesa péssima, a mania do fresh
air, o ar fresco, abria as janelas de par
em par logo que chegava a aula e dizia
“freshair”... Mas este homem, com a
sua ma prontuncia, com um feitio
muito estranho, conseguiu que mes-
mo o mais cabula da nossa turma
soubesse falar inglés. Ha qualquer
mistério nisto. E nio era ca de méto-
dos modernos. Escrevia “the” signifi-
ca “0”, “a”, “os”... escrevia isto no
quadro para noés fixarmos. Um
homem estranho mas um excelente
professor.
Foi ele que o levou para o
Erskine Caldwell, para os
autores ingleses?
Eu ja na altura lia muito... E fui-me
deparar com a francofonia dos meus
amigos quando eu ja na altura tinha
outra orientacdo. Nao sei porqué.
Era o que la havia em casa, era o que
0 meu pai ia comprando, eu ia des-
cobrindo.
Porque é que escolhe Direito?
Quem para nada tem jeito vai para
Direito (risos). Nao tinha vocacao
para matematica e ciéncias. E inte-
ressava-me por Historia e resolvi
escolher, como se dizia na altura, a
alinea E. Ndo que tivesse uma ape-
téncia pelo Direito muito forte ou
que soubesse exactamente o que
era, mas porque era aquilo que me
parecia mais viavel. Olhe, fui levado,
é atal coisa (risos).
Conta que na clandestinidade se
referiam ao Partido Comunista
como o “P”.
As vezes 0 “Pa”, o “Pai”.
“A Casa Grande”?
A “Casa Grande”.
Era muito mitido quando aderiu
ao “P”, estava na Faculdade de
Direito.
Ja tinha havido o meu pai, a prisio
do meu pai, a frequéncia do Aljube
e da prisdo de Caxias, o contacto
com as pessoas que estavam presas
com o meu pai. Os amigos do meu
pai. Havia esse lastro. Na Faculdade,
em 1962, entrei logo no movimento
estudantil e no apoio a tudo o que
fosse contestacdo ao regime entdo
vigente. Mas o partido ndo me apa-
recia e eu também nio o procurava.
S6 bastante mais tarde apareceu-me
o Saldanha Sanches, cruzamo-nos
no corredor de baixo da Faculdade
de Direito. E ele diz-me: “Mario,
vamos falar de politica?”. E depois
convida-me para o PC e eu recebo
uma “credencial”. Chamava-se “cre-
dencial”. O que era a “credencial”?
Consistia numa frase e numa res-
posta. Alguém aproximava-se de
nos e perguntava: “Entlo esta noite
esta muito escura?”. E nos respon-
diamos: “Pois, mas estou atrasado
para o barco”. Coisas que as vezes
nio tinham grande conexdo mas
eram frases que permitiam o reco-

nhecimento. E juntamente com isso
costumava dar-se um papelinho
cortado e a outra metade cortada
era apresentada e desde que os
papelinhos se conjugassem estava
feito o contacto, aquela pessoa era
de confianca, segura.

No livro fala muito daquelas
pessoas que nao eram do
partido, mas ajudavam...

Os pontos de apoio. Eram extrema-
mente importantes. Eram pessoas
que nio se queriam expor, de forma
geral, e que o partido preservava e
que nio envolvia nas lutas nem iam
asreunioes de célula...Tinham aque-
la funcdo. A maior parte era do par-
tido, outros ndo seriam, eram apenas
amigos. Davam a casa, davam as cha-
ves... umas vezes estavam la, mas
recolhidos num lado qualquer para
ndo verem as caras de quem estava
presente, outras vezes nio estavam.
E nés reuniamos depois de todas as
cautelas...Ir para uma casa dessas
implicava mudar de taxi, implicava
que as pessoas fossem de olhos
fechados ou olhos no chéo... porque
se havia um que sabia de quem era a
casa, aquele que a tinha pedido, os
outros nio tinham nada que saber.
E nem sabiam sequer onde é que
estavam.

Mas havia alguns “descuidados”,
como refere no livro...

Pois havia... eu nao digo nomes.
Quando é que comeca a
escrever? Nao escreveu na
adolescéncia aquelas coisas, 0s
diarios?

Sim. Na adolescéncia escrevia, sem
duavida. Coisas que depois destrui,
que ndo tinham o menor interesse.
Mais tarde, ja era mais crescido,
escrevi uns textos, mostrei-os a uns
amigos e eles disseram: “Eh pa”.
Eram textos um bocado surrealizan-
tes, o fantastico, o abstracto. “Os
surrealistas ja fizeram isso ha muito
tempo, deixa-te disso”. De maneira
que convenci-me e deixei de escre-
ver. Embora recorde-me de estar
nas aulas do anfiteatro da Faculdade
de Direito e estar a esbocar alguma
coisa... Mas depois fui escrevendo.
A Luisa Costa Gomes tem uma
expressdo muito engracada que é
“havia uma historia que tinha uma
grande vontade de ser contada”. E
foi isso, as historias comecaram a
impor-se e eu tive que lhes dar
seguimento. E fui acumulando his-
torias. A certa altura mostrei-as ao
Jodo de Melo, que trabalhava numa
pequena editora, a Vega. O Jodo de
Melo viu Os contos da Sétima Esfera,
gostou. E pronto. A partir dai as tais
solicitacdes. Mais um livro, e mais
outro...

Conta que Joao Gaspar Simoes
fez um grande elogio aos Contos
da Sétima Esfera mas que depois
o tratou um bocado abaixo de
cao...

Deitou abaixo Os Casos do Beco das
Sardinheiras. Eu fiquei extremamen-
te chocado com isso. Ferido, posso
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dizer agora. O Jodo Gaspar Simoes
era um critico que tinha peso, impor-
tancia. Quando ele gostou dos Contos
da Sétima Esfera para mim foi o jibi-
lo. Quando isso nio foi confirmado
com 0s Casos do Beco das Sardinhei-
ras... ele fez uma critica quase acin-
tosa contra Os Casos... recordo-me
que fiquei chocado. Até lhe escrevi
trés linhas ou quatro a mostrar o
meu desagrado, a minha estupefac-
¢do! Um cartdozinho. Nio devia ter
feito isso, nunca se deve fazer isso...
Nao sei, houve ali qualquer coisa que
eu nao percebi.

Diz as tantas que se calhar Joao
Gaspar Simoes estaria a espera
que ele Ihe agradecesse a
primeira critica favoravel, mas
que nunca se agradece a um juiz
“nem se mantém conversacoes
sobre o motivo dos autos”.

Eu creio que ele estava a espera que
eu lhe desse um sinal qualquer,
depois de uma critica tdo elogiosa.
Mas ndo dei porque tinha o principio
de que nio se fala com juizes (risos).
Seria muito perverso que os autores
andassem a conversar com os criti-
Cos e 0s criticos com os autores. Isso
até poderia influenciar o julgamento
e se calhar ndo podia deixar de
influenciar... ser mais simpatico... Ou
o autor chamar a aten¢do para certas
coisas que lhe interessavam e o criti-
coir atras disso... Como dizia o outro,
cada macaco em seu galho. A cada
mocho, o seu souto.

Antes da invasdo da
Checoslovaquia, teve muita
esperanca em Dubcek...

E ndo s6 eu. De forma geral, no sec-
tor estudantil do partido o Dubcek
foi acolhido com alguma satisfacao.
E, claro, depois vem o banho de gua
fria. Mas a orientacao do partido era
para seguir. Eu proprio, embora sim-
patizando com as alteracdes na Che-
coslovaquia, defendia a linha do
partido, mesmo contra a minha opi-
nido e o meu sentir. Houve ali uma
aspiracdo que ndo foi cumprida, que
foi derrotada, o partido apoiou a
invasdo da Checoslovaquia. E eu pro-
prio fui defender a linha do partido.
Ou seja, que era para defender o
socialismo que se invadia a Checos-
lovaquia.

Sentiu que engoliu muitos sapos,
para usar a linguagem daquela
militante do PCP quando foi
votar Mario Soares em 1986?

Sim, engoli muitos sapos. Posso usar
essa expressao. Mas era assim. A nos-
sa opinido pessoal ndo se sobrepu-
nha a opinido do partido, a orienta-
¢do do partido e aos outros camara-
das. Era assim e foi a escolha que fiz.
Ou melhor, a escolha que fizeram
por mim, mais uma vez (risos).
Vé-se que tem uma relacio
sentimental com o partido ainda
hoje.

Claro.

Mas é muito duro a falar da
Uniao Soviética, nao se
excluindo de também ter estado

entre aqueles que a
defenderam...

Sim, sim. Era um logro completo em
que participei também. Enfim. Para
mal dos meus pecados. Estive em
reunides em que as pessoas punham
a Unido Soviética nos cornos da lua.
Que bem que se vivia la! Que bem
que se estava! Era uma coisa boa! Até
cheguei a ouvir uma pessoa a dizer
isto no bar do Hotel Vitoria: as coisas
soviéticas sdo boas. Tudo o que vinha
de la tinha que ser bom, magnifico,
melhor, etc. E isso era um logro em
que muitos camaradas caiam. Mes-
mo aqueles que 14 tinham estado
acabavam por estar convencidos e
enredados naquela admiracio e pro-
clamacio.

Explica a sua saida do partido
como um processo “longo e
doloroso”... Longo refere-se a
quanto? Em 1969 apoiava
Dubcek...

0 longo vem um bocado dai. Uma
pessoa a pouco e pouco ir-se aperce-

‘Recordocom
alguma saudade
£ssas voltas ao Liceu
Gamoes comao
Eduardo [Prado
Goelno].
Guriosamente,
guardei sempre dele
essaimagem. Um
middo, com oS
0lninhOS MUIto
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[05a0a, anafada. De
Lma simpatia muito
grande, mas tampem
(e uma grande
[eserva. Masjacom
MUIto eSpiIrito... Sabe
0 que e espirto?”

bendo que situagcdes que nos eram
contadas nido correspondiam a ver-
dade, ir-se apurando factos do que
era realmente a Unido Soviética, os
paises socialistas... Comecaram a
acumular-se os dados que se sobre-
punham a maneira entusiastica
como o partido falava do “mundo
socialista”, era assim que se dizia.
Mas havia também uma grande liga-
¢do afectiva ao partido, os antece-
dentes familiares.

Diz que nio gosta de ouvir dizer
mal do partido... “Nao me esta
no feitio hostilizar o partido”.

E que guardo na memoéria momentos
de verdadeira fraternidade que exis-
tiu e que se cultivava. Isso para mim
foi muito importante. Nos sectores
em que andei — parece-me que nou-
tros nem sempre era assim — o trato
entre as pessoas era extremamente
cordial. Ninguém se atrevia a dar
uma ordem. Era “6 camarada nio te
importas de...”, coisas deste género.
Uma vez no Hotel Vitoéria, eu tinha la
o meu gabinete... 0 gabinete era
amplo, havia uma célula operaria
que ndo tinha sitio para reunir e
entdo foram para o meu gabinete.
Mas eu tinha coisas a fazer e fui
ouvindo aquela reunido. E aquele
partido ndo tinha nada a ver com o
meu. Era “vais fazer isto, vais fazer
aquilo”. Davam-se ordens. E eu gos-
tei muito pouco disso, estava acostu-
mado a um trato persuasivo, frater-
no, e ndo aquela hierarquia do “eu
sou o controleiro, eu mando, dou
ordens”.

Suponho que votou na sua filha
para a Assembleia Municipal de
Lisboa [Ana Margarida Carvalho,
candidata a presidente da
Assembleia Municipal de Lisboa
pela CDUJ?

Sim, com certeza.

Continua a votar PCP?

Sim.

Habitualmente?

Tenho votado. Ndo quer dizer que
vote sempre. Houve uma vez qual-
quer que nao votei, ja ndo me lem-
bro. Mas em geral voto PCP. Se o PC
desaparecer, se enfraquecer mais,
todos perdemos com isso. Faz parte
do nosso quadro democratico.
Conta que comecou a namorar
com a sua mulher no dia em que
os gorilas entraram na cantina
da Universidade...

Sim, sim. Estavamos numa fila qual-
quer, com policias de choque, capa-
cetes, e naturalmente demos as
maos. Foi isso. E comecou assim o
namoro.

E a mie das suas filhas, as duas
escritoras.

S4o (risos). E o pai ndo meteu nem
prego nem estopa.

Mas quando comecaram a
escrever se calhar na
adolescéncia foram mostrar ao
pai...

O pai deve ter dado uma opinido
objectiva, mas nio encorajou, segu-
ramente.



Nao encorajou as suas filhas?

Ai é mérito delas. O pai nio influen-
ciou. Mas de todo. E cada qual seguiu
0 seurumo, fez as suas escolhas...
Ana Margarida Carvalho é
romancista...

A Rita é poetisa e escreve livros infan-
tis. Foi assim.

Qual é o livro que mais gosta, dos
que escreveu?

Os livros sdo como os filhos, nao se
pode dizer que gosto mais de um do
que outro, sem ser injusto...

Mas imagine que ia dar um livro
auma pessoa de quem gostava
muito...

Habitualmente dou o Gltimo (risos).
Mas o livro que me saiu do pelo foi
O Livro Grande de Tebas, Navio e
Mariana... Hesitei muito em dar a
publicar até. E um livro dificil, com-
plexo. Foi a obra que me obcecou
durante algum tempo. Nao a apre-
sentei para publicacio logo porque
considerei que era um livro dificil e
extremamente entranhado, extre-
mamente pessoal. Mas precisava de
me ver livre daquele material. E
aquilo foi saindo, o livro 1a se con-
cluiu. Depois de ja ter dois livros
publicados e de ter assegurado ja
um certo estatuto (risos) a editora
resolveu publicar o livro, que é difi-
cil de ler. Tem que ver com uma

compridas, que tinha pequenas
imagens e uma das imagens era a
cidade de Tebas, uma imagem cin-
zenta. E essa imagem ficou-me.
Recordo-me perfeitamente, era
mitdo, estava sentado numa mar-
quise, com aquelas revistas ao lado,
e de ver aquela imagem de Tebas.
Deixou-me um bocado inquieto,
aquilo era cinzento, havia qualquer
incomodidade naquela imagem da
revista. Depois fui reelaborando,
com o tempo, tornando-a ainda
mais sinistra...

Mas tem um livro que é de
chorar arir, o Erabom que
trocdssemos umasideias sobre o
assunto Deve ter tido muitas
reaccoes dentro do PCP...

Acho que acharam piada (risos).
Acharam graca a situacfo. E um tipo
que quer entrar [no PCP] e nio o dei-
xam. SO tem desgracas a volta e o
partido para ele é um refiigio, mas
eles ndo querem. Tém razodes de par-
tido para nio o aceitar.

Ja esta a pensar num novo
romance?

Nao sei se sera romance ou nio. Ha-
de haver qualquer coisa. Assim eu
tenha satide e paciéncia (risos).
Mas pode fazer um segundo
volume destas memorias?
Eventualmente. Pode haver mais

Vozes sem Conta
25 a 27 de Novembro | 21h30
28 de Novembro | 16h00

obsessdo minha que ficou desde
mitdo... uma gravura que vi numa
revista. Era a Tebas do Egipto, os
gregos chamavam Tebas aquela
cidade. E num livro de banda dese-
nhada, numa daquelas historias

memorias. Este foi uma selec¢do do
que me ia ocorrendo. Mas pode ser
que me ocorram outras coisas. O
problema é repetir-me. La terei que
ir ver, contra os meus habitos, o que
€ que escrevi.
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Viuma cadela
minha com lobos
€é umarara
seleccao de
desenhos de
Jaime Fernandes,
actualmente em
exposicao no
Centro de Arte
Oliva, em S.Joao
da Madeira.
Comeca com o
filme de Antonio
Reis e Margarida
Cordeiro, que foi
como tudo
comecou... E
COmo a arte
bruta de Jaime
sobreviveu.

SergioC.
Andrade

do frases que dao bons titu-
los: “Vi uma cadela minha
com lobos”; “Vi as redes
para dentro”; “Fotografias
feitas para mim, conforme a
minha vontade”; “Morrereis
como estes retratos”... Mas sao tam-
bém portas de entrada para o mundo
insondavel de um artista de génio,
que, por circunstancias pouco usuais,
entrou postumamente na galeria da
historia da arte do século XX.
Falamos de Jaime Fernandes
(1900-1969), o pastor beirdo que, aos
38 anos, foi internado no Hospital
Psiquiatrico Miguel Bombarda, em
Lisboa, com um diagnostico de es-
quizofrenia parandica, e ai viveu o
resto dos seus dias. Nos tltimos des-
ses anos, a partir de 1965, muito pro-
vavelmente motivado pelos seus te-
rapeutas, comecou a desenhar, re-
presentando em tracos obsessivos e
cores vivas um mundo povoado por
estranhas cabecas e formas, tanto de
homens como de animais, e também
uma mistura de ambos.

Jaime

“Morrereis comoestesretratos”

Jaime Fernandes (1900-1969), pastor beirdo, aos 38 anos foi
internado no Hospital Psiquiatrico Miguel Bombarda, em Lisboa,
com diagnéstico de esquizofrenia paranéica e ai viveu o resto dos
seus dias. A partir de 1965, comecou a desenhar, representando
em tracos obsessivos e cores vivas um mundo povoado por
estranhas cabecas e formas, tanto de homens como de animais, e

também uma mistura de ambos

Em 1974, um (primeiro) filme da
dupla Ant6nio Reis-Margarida Cor-
deiro (esta ainda nao creditada como
realizadora), intitulado Jaime, veio
revelar ao mundo essa obra, que de-
pressa subiria a galeria da historia da
arte bruta.

E essa obra que agora pode ser
(re)descoberta e admirada numa ex-
posicdo no Centro de Arte Oliva, em
S.Joao da Madeira, a qual a curadora
Andreia Magalhaes deu o titulo Vi
uma cadela minha com lobos.

“Trata-se de uma frase do Jaime
que é bastante expressiva, mesmo
sendo algo obscura, e que é quase
um programa”, diz a curadora na
visita em que guiou o Ipsilon. “Pa-
rece o relato de um sonho, e remete-
nos para o mundo animal, para um
outro tempo e lugar, que, de alguma
forma, nos prepara para esse uni-
verso”, acrescenta, explicando que
o titulo é também uma alusiao e um
agradecimento a Margarida Cor-
deiro (Mogadouro, 1938), que ajudou
na preparacdo de Vi uma cadela
minha com lobos.

Um filme decisivo

A companheira de vida e do cinema
de Antoénio Reis (1927-1991) foi, de
facto, determinante na idealizacio
do filme que viria a revelar a figura
e aobra de Jaime Fernandes. Nao s6
porque foi a assistente da realiza-
¢do, mas porque foi ela quem des-
cobriu os seus desenhos quando,
enquanto médica psiquiatra, foi tra-
balhar para o Hospital Miguel Bom-
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barda, numa altura em que o doente
ja tinha morrido.

E, deresto, com a exibiciio em loop
de Jaime que abre a exposicao. A c6-
piarestaurada em 2018 pela Cinema-
teca, quando da iniciativa de home-
nagem que a Escola Superior de
Teatro e Cinema (ESTC) prestou em
Lisboa a Ant6nio Reis, devolve-nos as
cores vivas e a luz da pelicula original,
notaa curadora, chamando a atencédo
para o azul do céu que se entrevé a
partir das estreitas janelas do hospital
psiquiatrico, mas também da luz so-
lar das sequéncias rodadas no rio
Zézere junto do qual Jaime viveu.

“O filme foi fundamental, foi a par-
tir dele que cheguei a obra, mas foi
também com Jaime que o artista foi
descoberto e se tornou conhecido,
tanto em Portugal como la fora”,
acrescenta. O filme teve a estreia em
Lisboa, no Cinema Império, no dia 2
de Maio de 1974. Poucos dias antes do
25 de Abril, na apresentacdo de uma
entrevista ao (entdo desconhecido)
cineasta portuense narevista Cinéfilo,
Joao César Monteiro classificava Jaime
como “um dos mais belos filmes da
historia do cinema”, “uma etapa de-
cisiva e original do cinema moderno”.
Receberia 0 Prémio Casa da Imprensa
e seria também distinguido no Festi-
val de Toulon, em Franca.

Paradigma da arte bruta

Narealidade, cré-se que a maioria dos
desenhos que Jaime fez compulsiva-
mente nos tltimos anos do seu inter-
namente foram destruidos no proprio

NELSON GARRIDO

hospital. E os que sobreviveram —
perto de uma centena, admite An-
dreia Magalhies — foram salvos por
accdo, primeiro, de uma terapeuta,
Maria Etelvina Brito, que acompa-
nhou o doente mais de perto, e de-
pois por Margarida Cordeiro e por via
do filme, que ajudaria a afirmar o
nome do autor como uma referéncia
da arte bruta internacional.

“0 Jaime Fernandes é um para-
digma da arte bruta, como ela foi
definida pelo artista e tedrico Jean
Dubuffet”, nota a curadora e profes-
sora na Faculdade de Belas Artes da
Universidade do Porto. “Sem qual-
quer formagao artistica ou pertencer
a qualquer escola, ele comeca a de-
senhar tardiamente, e fa-lo de uma
forma compulsiva, com a repeticao
de temas, em séries e em variacoes
sucessivas”.

Os seus desenhos retratam a figura
humana, muitos deles com referén-
cias directas aos familiares, como se
pode ler nos raros titulos ou nas fra-
ses que ele lhes acrescentava: “Mi-
nha Amélia”, “Conceicdo Paternaz.
Mém. Mulheres Jaimez”, “Meus fi-
Ihos nasceram assim”. Mas também:
“Nao sao caes, “Peixe — pai dos ou-
tros peixes”, “Este é o cabrito, ficou
assim por me ter zangado com ele”,
“Cobroes, cobroas, serpentes, ser-
pentoes e serpentoas”... Todo um
imaginario e um bestiario mais ou
menos antropomorfico que, a partir
do filme de Reis, mobilizou o inte-
resse de artistas e coleccionadores,
“como Gérard Schreiner, umdos pri-
meiros negociantes de arte bruta,
que reuniu mais de duas dezenas de
desenhos do Jaime e os incluiu em
exposicoes e catalogos em Basileia e
em Nova lorque, por exemplo”, lem-
bra Andreia Magalhaes.

42 desenhos

(sete inéditos)

Para areunido dos 42 desenhos (sete
deles inéditos) que agora constituem
Viuma cadela minha com lobos, a cu-
radora teve de reconstituir esse per-
curso de descoberta e salvaguarda da
obra do artista, que, a seguir a exibi-
¢ao de Jaime, contou com dois mo-
mentos marcantes: a exposicao que
a Gulbenkian Ihe dedicou em Lisboa,
em 1980 (com 72 desenhos, dos quais
afundac¢io adquiriu quatro — mostra-
dos agora no Centro de Arte Oliva,
cuja coleccdo conta também duas
obras); e a meia centena exibida, no
ano logo a seguir, na Bienal de Sao
Paulo, na exposi¢ao Arte Incomum.

Além de coleccionadores privados
portugueses, contou ainda com a
cedéncia de coleccionadores da
Franca, Suica e Austria.

Depois de uma antecamara, em
que, além do filme de 1974, tem o au-
dio da comunicacdo Causas que se-
guem os efeitos ou ameixas doiradas
com orvalho, que Maria Filomena
Molder apresentou na ESTC, no am-
bito do programa Licoes Antonio
Reis, e areproducao fotografica feita
por Mario Oliveira de desenhos mos-
trado na exposi¢cao na Gulbenkian, o
visitante entra finalmente no mundo
imaginario de Jaime Fernandes. Num
espaco circular que reconstitui o pa-
noptico do Hospital Miguel Bom-
barda, podem ver-se essas cabecas e

‘0 Jaime Fernandes
6 Um paradigma da
arte bruta’ nota
acradora Andreia
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corpos enredados em teias inescru-
taveis (“Vi as redes para dentro”),
bracos ao alto, a saudar ou a pedir
misericordia (“Nao me pertence ca
ficar, pertence-me voltar 1a para
cima”) de um artista que, a certa al-
tura, também escreveu: “8 vezes
Jaime morreu ja ca”. E de quem An-
tonio Reis confessou senti-lo “sempre
afugir”, quando fez o seu filme.

“Parece que ouvimosavozdele!...”,
sintetiza Andreia Magalhaes.

A acompanhar a exposicdo, ha um
programa paralelo que, ja esta sexta-
feira e domingo, conta com a apresen-
tacdo de duas performances: Ad Lu-
cem e Crua. Sao o resultado da resi-
déncia artistica que o colectivo
Banquete, associado ao Centro de
Arte Oliva, realizou ao longo desta
semana no ambito da arte bruta, tra-
balhando “a violéncia como um mo-
vimento de repeticdo para a transfor-
macao, como um processo de molda-
gem da forma da identidade do corpo
humano”, diz o programa.

Além das habituais visitas guiadas
para escolas, na agenda da exposi-
¢do — até 20 de Marco de 2022 — esta
uma nova residéncia, que in-
clui uma bolsa para a criacao de
novas obras a partir dos desenhos
deJaime, e que serdo apresentadas
no inicio de 2022, em paralelo com
amostra actual. Os artistas convida-
dos, com curadoria de Antonia
Gaeta, sdo Joana da Conceicdo, Su-
sanne Themlitz, Belen Uriel, Mattia
Denisse, Francisca Carvalho, Ana
Manso, Ana Santos, Jorge Queiroz e
Sérgio Carronha.

Também no inicio do ano sera
editado o catalogo de Viuma cadela
minha com lobos. A provar que, ao
contrario do seu oraculo, nem Jaime
nem os seus retratos morreram,
afinal.



0“artistaacidental”
(jue chegou apintar
commercurocromo

Internado num tempo em que a terapia

ocupacional nao era op¢ao, o agricultor

beirdo desenhava para encher o tempo.

0Os médicos nunca atribuiram aos seus

desenhos qualquer relevancia.

Na povoacao de onde foi trazido, ainda ha

quem se lembre de ele ser “o tolo da aldeia”

que um dia quase bateu no padre.

Por Catarina Gomes
primeira vez que Jaime mental representava, em muitos
Fernandes quis mostrar casos, uma condenacdo para a
ao médico do hospital vida. Entrava-se no hospital e ndo
uns desenhos que andava | se tornava a sair. No tempo de
a fazer, este anotou nas Jaime, poucos meios terapéuticos
suas observacoes havia a oferecer as pessoas com

clinicas: “Nao se ocupa”. Dois anos
depois, em 1967, os desenhos do
doente esquizofrénico em causa,
que estava internado ha ja 29 anos,
sobem um pouco de estatuto, o
médico regista-os como
passatempo: “Entretém-se a fazer
desenhos.”

No tempo em que Jaime foi
internado no Hospital Miguel
Bombarda, em Lisboa, ser
diagnosticado com uma doenca

Para os médicos que o

acompanharam, os desenhos

que hoje, 52 anos apoés a sua

morte, ascenderam a obras de

arte, eramirrelevantes

doenca mental, os psicofarmacos
modernos s6 chegariam muito
depois da sua entrada, ja na década
de 1950. A instituicdo reconhece
alias a sua impoténcia terapéutica
quando muda de nome, em 1945,
de Manicomio Bombarda para
Asilo Psiquiatrico Miguel
Bombarda (até 1948). Em vez de
tentar curar, admitia-se que a
sobrelotacdo e as mas condicoes da
instituicdo faziam dela um

armazém de doentes incuraveis,
mero asilo.

Jaime foi internado com 38 anos,
a7 deJaneiro de 1938. O psiquiatra
Barahona Fernandes descreve o
Bombarda destes tempos: “A visdo
terrificante dos velhissimos e
degradados patios onde circulam
uma mescla heterogénea de
catatonicos estaticos
acinéticoestuporosos ou com
movimentos estereotipados e
abstrusos”, “enfim todas as
‘espécies’ de cronicidade
desoladora dos ‘incuraveis’ asilares
cuja nica esperanca era a morte
por tuberculose, disenteria,
acidentes...”.

Na pesquisa que fiz sobre Jaime,
para escrever sobre ele uma das
oito histérias de vida de antigos
doentes do Bombarda que
constituem o meu livro Coisas de
Loucos-0 que eles deixaram no
manicomio (edi¢cdes
Tinta-da-China, 2020), constatei
que, para os médicos que o
acompanharam, os desenhos que
hoje, 52 anos ap6s a sua morte,
ascenderam a obras de arte, eram
irrelevantes.

O proprio Jaime nio daria grande
valor aos seus desenhos; nio fazia,
pelo menos, questdo de os guardar
para si. Foi-os oferecendo a
médicos, enfermeiros, a
funcionarios do hospital e a
pessoas da sua aldeia que o
visitavam no Bombarda. Era a
forma de lhes agradecer o que lhe
levavam, as frutas, os cigarros, as
esferograficas e papéis que usavam
para fazer os desenhos.

Quando Jaime esteve internado,
ndo era ainda norma oferecer
terapia ocupacional aos doentes. O
que significa que criou os seus
desenhos sozinho, sem supervisao
técnica, sem fito terapéutico nem
materiais proprios para artes
plasticas.

Por isso, ndo deixa de ser um
exercicio estranho pensar na forma
como estes desenhos eram vistos
no tempo de Jaime e vé-los agora
tao valiosos, protegidos por um
vidro, rodeados por uma moldura
de madeira que os eleva ao estatuto
de quadros, com as devidas
legendas que, nas varias
exposicdes por onde foram
passado, costumam limitar-se a
“sem assinatura”, “sem data”,
“sem titulo”. Nos seus desenhos,
agora obras de arte, costuma
explicitar-se também os materiais
que o artista empregou: quase sO
lapis de carvao e vulgares
esferograficas das cores mais
comuns, azul, preto, verde,
vermelho; num dos desenhos, cujo
paradeiro se perdeu, mas que
esteve exposto na Gulbenkian,
Jaime chegou a desenhar com um
fosforo embebido em
mercurocromo, o liquido de cor
vermelha usado para desinfectar
feridas. Nas legendas das suas
obras também se refere a dimensao
do papel onde foram feitos.

Em obras de arte convencionais,
estes dados costumam mostrar a
intencionalidade do artista. O “sem
titulo” é muitas vezes escolha do
artista, os materiais e as dimensdes
do papel os que mais servem os
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seus intentos artisticos mas, no
caso de Jaime, muito tera sido fruto
da sua circunstancia.

Jaime era um doente
diagnosticado com esquizofrenia
internado num manicémio, numa
altura em que o que havia para
oferecer aos doentes para passarem
o tempo eram ocupagoes
maquinais e repetitivas. O
Bombarda tinha, por exemplo, uma
oficina de dobragem de papel, onde
os doentes passavam dias inteiros a
fazer envelopes e caixas de cartio.
Jaime, revela o seu processo clinico,
ocupou-se nos primeiros tempos,
em “servicos domésticos”, uma das
suas incumbéncias era contar a
roupa. Um primo que o chegou a
visitar e com quem falei para o
livro, Jer6nimo Delgado, contou-me
que Jaime contou que se lavasse a
louca lhe davam em troca “uma
onca de tabaco”. “Trabalha
correctamente e com boa vontade
nos servicos internos da
enfermaria”, refere-se no seu
processo clinico.

Mas, cerca de oito meses depois
da sua admissdo, a 3 de Agosto de
1938, agride outro doente e é
mandado para o Pavilhdo de
Seguranca, um edificio circular
para onde, por norma, eram
enviados doentes tidos como mais
perigosos. Na sua obra
Conhecimento do Inferno, o escritor
Antonio Lobo Antunes, que foi
psiquiatra na instituicdo, compara-a
auma praca de touros. Os lancis
dos passeios da enfermaria-prisao,
onde existe um espaco museologico
fechado ao piblico, estdo cheios de
pequenas inscricdes, forma de os
doentes passarem o tempo e
deixarem a sua marca: ha varias
estrelas riscadas no chdo, uma tem
seis pontas, no calcario ha também
um “J”, um “A” e um “HMB”, de
Hospital Miguel Bombarda.

O investigador de psicologia de
arte, Jodo Pedro Fréis, diz que a
técnica de desenho que Jaime
desenvolveu, “propria e tinica: um
rendilhado de linhas labirinticas”,
tera nascido como “antidoto contra
ainactividade asilar”. E uma
técnica laboriosa, feita de mintcia,
sdo desenhos que demoram a
produzir, que ocupam tempo. E
essa morosidade pode ter sido a
razao por que tomou esta forma.
“Aquilo sdo tempos a serem
mortos.” Jaime esteve internado 31
anos, 11 315 dias.

Joado Pedro Frois explicou
também que os papéis que usou
para desenhar seriam os que >




»  conseguia arranjar e que
aproveitaria até os que serviam para
embrulhar a fruta que nessa época
se costumava levar a quem estava
hospitalizado. Talvez o “cartao
acastanhado”, que é mencionado
em legenda como suporte do seu
desenho da figura animalesca de
maos ao ar (o tinico que continua a
ser propriedade do Centro
Hospitalar Psiquiatrico de Lisboa)
tenha um dia embrulhado bananas.

Para o realizador Antonio Reis,
que havia de catapultar Jaime para
afama ap0s a sua morte com um
documentario com o seu nome, 0
dimensionamento e a propor¢ao
dos desenhos — aos quais é hoje
reconhecida originalidade artistica
— poderio ter sido apenas produto
da escassez de material, disse em
entrevista ao Jornal do Funddo.
“Como estava limitado pelas
pequenas dimensodes do papel,
muitas das suas figurashomens tém
os bracos caidos ou levantados,
enquanto as figuras animais tém a
cauda caida.” Seriam criaturas com
pouco espago de manobra.

Nos desenhos de Jaime também
podia ser interessante ver
simbolismo nas cores que usou —
preto, verde, vermelho e azul —,
“mas talvez seja mais ttil
pensarmos que o seu uso da cor
também era ditado pelos meios ao
seu dispor”, admite Jodao Pedro
Frois, num artigo sobre “o artista
acidental” publicado na revista The
Artsin Psychoterapy.

“Quando vou as
exposicoes sinto
tristeza”

Nunca saberemos o que o fez
comecar a desenhar nos seus
altimos anos de vida, quando ja
passava dos 60 anos. A tinica dos 5
filhos que ainda é viva e que mal
conheceu o pai, Maria José Delgado
Fernandes, de 85 anos, diz que nas
visitas que foram fazendo ao

hospital nunca o viram desenhar.
Como era a mais nova, quando o
pai foi levado da aldeia de Barco
(Covilha), ainda nao tinha dois
anos e recorda que este, sempre
que o visitava, ndo a reconhecia,
por mais que ela insistisse “’sou a
sua filha’, porque na imaginag¢io
dele eu era a pequenita.”
Nenhum desenho ficou com a
familia, o que é fonte de magoa,
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mas Maria José nio deixa de
acompanhar a carreira artistica do
pai. Falou com o Ipsilon ja depois
de ter visto a exposicao do Centro
de Arte Oliva. Emocionou-se, como
lhe acontece quase sempre:
“Quando vou as exposicoes sinto
tristeza. Vejo, choro. Ndo temos ca
nada.” O seu desenho preferido é
“o do passaro que parece que tem
umas raizes nos pés” e que, para a
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filha, “significa uma arvore”. “Nao
me lembro do seu carinho mas
orgulho-me do meu paizinho.”

Alguns dos desenhos ja andavam
pelas paredes do Bombarda
quando Jaime ainda era vivo,
atestam as fotografias que o
meédico José Fonte fez na
instituicado em 1968. Mas, para os
desenhos fazerem o seu caminho
até ao estatuto que tém hoje, foi
preciso que Margarida Cordeiro,
entdo jovem médica que vinha
fazer o internato de psiquiatria,
chegasse ao Hospital Miguel
Bombarda, estava-se em 1969. Nas
paredes chamaram-lhe a atencdo
os desenhos de um doente.
“Quando eu entrei para o hospital,
ele tinha morrido um més antes”,
contou em entrevista no livro
Antonio Reis e Margarida Cordeiro:
Poesia da terra. Disseram-lhe entdo
que o internado aproveitava todo o
tipo de material para os produzir,
“até miolo de pao”. Existia entao
uma boa centena de desenhos.

Margarida Cordeiro diz que
“nenhum psiquiatra teria
conhecimento artistico para lhes
reconhecer o valor e o colocar em
contacto com o mundo das artes ca
fora”. Fechado ao exterior, em
vida, Jaime nunca foi mostrado
além dos muros do hospital e s6 a
vinda casual desta médica interna
marcaria uma segunda vida, ndo
para Jaime, mas para os seus
desenhos. Margarida Cordeiro e o
seu marido, o realizador Ant6énio
Reis, realizam em 1974 um
documentario ao qual chamaram
apenas Jaime e que é, na pratica, o
inicio da carreira péstuma de
Jaime. Num artigo sobre o filme no
Jornal do Fundao, o titulo escolhido
foi “Jaime ressuscita Jaime. No
cinema uma obra notavel. Na
pintura um génio”.

Jaime Fernandes, um camponés
de uma pequena aldeia da Beira
Baixa, transformava-se assim, sem
nunca o suspeitar ou ambicionar,
em artista plastico. Quando vivia em
Barco, era apenas o marido, o pai. E
“otolo da aldeia”.

“Foiacabeca,
coitadinho”

Nascido em 1899, tinha 38 anos
quando foi levado de Barco, com
atestado de dois médicos da
Covilha. Jaime trabalhava no
campo, como quase toda a gente
da aldeia nesse tempo. Os médicos
escreveram que “o doente foi
sempre um homem de bom
equilibrio, até que ha dois meses,
por motivos de ordem moral,
comecou a manifestar as
desordens mentais que referimos”:
“alucinacoes, delirios, incoeréncia,
amnésia”.

Jodo Pedro Fro6is, que tem
investigado a sua vida e obra,
explica que o episédio que
desencadeou a doencga, o tal de
“ordem moral”, devera ter sido
um problema de disputa de terras
na aldeia. Além de agricultura, as
terras de Jaime escondiam outras
riquezas, como o volframio. Hoje
na serra da Argemela esta em
curso um controverso processo de

concessao mineira com vista a
exploracdo de litio.

No processo clinico, Jaime fala de
“uma fazenda” que era sua e alude
auma contenda com um homem
que um dia apanhou com uma
enxada a arrancar “torgas” em
chao que lhe pertencia. Nesse dia,
Jaime conta que se dirigiu ao
homem que andava a bulir no que
eraseu e 0 ameacgou “com uma
machada na mio e uma pedra no
bolso a fingir que era uma pistola”.

As pessoas mais velhas de Barco,
que falaram comigo para a escrita
de Coisas de Loucos, recordam as
loucuras de Jaime, que era entdo “o
tolo da aldeia”, alguns, muito
poucos, contaram-me que as
presenciaram, ou dizem que as
presenciaram, quando eram
pequenos.

Nos anos 1930, Barco era uma
aldeia onde areligido impregnava
os dias. E era a hora da missa que a
sua doenca mais se tornava
publica. Um dia entrou nu pela
nave adentro, disse-me Jeronimo
Delgado. “Foi a cabeca,
coitadinho.” Ha também quem se
lembre de Jaime a bater palmas
durante a homilia, a chapinhar as
maos em agua benta, a fazer
alarido. Nesse dia “ia directo ao
padre”, dizendo “quem se agarra a
mim morre”. Nao chegou ao
paroco porque o travaram a tempo.

E o préprio Jaime quem contara
ao médico como certo dia entrou
na igreja e “disse ao padre que lhe
dava duas lambadas”, s6 uma das
vezes em que foi “fazer bravuras
para a igreja”. Por duas ocasides
admite que for¢ou o paroco a
fechar o missal. “Eu nio tinha
medo dele, era familia”, desculpa-o
Jerénimo Delgado.

Ja Ant6énio Marques, 89 anos,
habitante de Barco, contou-me que
ele Ihe metia medo, de todos os
garotos lhe terem medo, “dele
andar ai, tolo”. Jaime sabia que era
temido. “Diziam 14 que eu tinha o
inimigo dentro do corpo. Eu fiz
realmente muitas diabruras. Todos
tinham medo de mim.” “Fugiam
todos de mim, a mulher, os filhos e
outras pessoas.” Aos médicos conta
que chegou a bater na mulher com
uma cavaca, que chegou a magoa-la.
Até que a sua sogra um dia chamou
oregedor para intervir. Este,
conversando com Jaime, disse-lhe
que “nao prendia ninguém por
bater na mulher”, mas pediu-lhe
que sossegasse e la se entenderam,
na taberna. “A mulher sofria muito
com ele”, conta Jeronimo Delgado.

“Foi uma tragédia forte. Nos
éramos uma familia decente.
Veio-lhe aquela terrivel doenca,
aqueles nervos, comecou a ficar
muito exaltado, muito bravo”,
recorda a filha. Quando foilevado
para Lisboa, a sua mulher ficou de
cama, “a minha mae ficou muito
doente do meu pai”. Acabaram por
ser os avos a cuidar das criancas, diz
afilha. “No hospital acalmou”.

“Ninguém me conhece”
Jaime s6 saira do pavilhao
reservado aos doentes mais
agressivos 16 anos depois de 14 ser

colocado, a 23 de Abril de 1954,
porque adoece com tuberculose e é
preciso isola-lo noutro pavilhao.
Durante os dez anos seguintes, 0s
médicos nada anotam. S6 em 1965
registam que esta “clinicamente
curado” da tuberculose. Mas nessa
data, ao contrario de quando
entrou no hospital, ja ndo sabe que
tempo é, nem que espaco habita.
Responde ao médico que esta em
1915 ou, em alternativa, sugere-lhe
que seja ele proprio a escolher o
ano em que se encontram os dois.
“Desorientado no tempo e no
espago”, “doente calmo,
desagregado, despersonalizado”,
escreve o médico. Sobre os seus
desenhos dira frases desconexas
onde se pode tentar encontrar
algum sentido. “Bota mais retratos
nas folhas do livro, papel ...bota os
animais... bota a alma, bota o mar,
e asombra, bota os cabrais...”
“Botar” é verbo que Jaime trouxe
consigo da aldeia e que pode
querer dizer que atira para dentro
dos seus retratos os animais, a
alma, o mar, a sombra, os cabrais,
como que os atira para fora de si.
“Continua o discurso
desagregado”, escreve o clinico —
“a gente foge disto dos retratos
porque também fazemos corpos
novos, fatos, ja é outro retrato, e
outra pessoa.” “... Os meus retratos
que estdo por tras do meu nome,
ninguém me conhece...”

Dizemos os que teorizaram sobre
Jaime que nos seus desenhos ele
transportou Barco consigo. Véem
neles pedacos da sua vivéncia
rural, da sua aldeia, do bestiario
que a povoava. No tempo de Jaime
ndo havia quem nio tivesse
animais, burros, vacas, bois,
cabras, ovelhas, porcos.

Jaime nunca regressou a Barco, 0s
seus desenhos, sim. Quando visitei
Barco algumas pessoas que nunca o
conheceram recordam-se de ter ido
auma exposi¢cao com os desenhos,
na junta de freguesia da aldeia, na
década de 1990. Fernando Brito,
dono do Restaurante Gastronomia
de Barco, foi um dos que, na altura,
quis ir vé-los, era, afinal, um
conterraneo que se tornara famoso,
cujos desenhos tinham chegado até
Nova Iorque. Olhou-os nas paredes
e constatou: “Eu nio percebo nada,
eundo entendia nada. E tudo
abstracto.” Mas uma coisa é certa,
“uma pessoa para fazer uma coisa
daquelas claro que nio era doente
mental. Ele ndo era maluco, ele
devia era ser muito inteligente”.

Nas conversas dos que iam
entrando no restaurante nesse dia
formavam-se teorias. “Naquela
altura os quadros eram diferentes.
Ele ndo desenhava ‘padrdo’. No
fundo era um grande artista e ficou
preso naquele sitio. Uma historia
sem sentido”, disse-me Suzel
Marques, 29 anos. “Era demasiado
para a frentex.” Jaime passava
assim de “tolo da aldeia” a artista
de vanguarda, incompreensivel,
em ambos 0s casos. Se Jaime
estivesse como espectador na sua
exposicdo também ndo se
compreenderia, Jaime também nio
percebia nada de arte.
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festival: umaeuforia
misturadacomincerteza

Esta sexta e sabado, o Super Bock em Stock volta

a espalhar-se pelos palcos de Lisboa. As salas repletas,
o publico unido com o publico, as descobertas

e as confirmacoes. Regresso ao normal ou pausa

naincerteza?

or esta altura, ja todos sabe-

mos como é. O corrupio de

gente a subir e a descer a

Avenida da Liberdade, a des-

viar para a Rua das Portas de

Santo Antio, a subir as esca-
darias da estacio do Rossio ou a se-
guir caminho para o Parque Mayer.
Jasabemos das correrias, do ptblico
aguardando entrada naquele con-
certo que ndo quer mesmo perder, a
dancar ou a seguir atentamente uma
banda que é prazer pessoal ou nome
que acaba de descobrir.

Aqueles que ao longo dos anos tém
passado pelo festival Super Bock em
Stock ja sabem tudo isso, ja viveram
tudo aquilo. Ei-lo entdo que regressa
para dar agitacdo a Lisboa. Dias 19 e
20 passarao pelos varios palcos que

o acolhem (Coliseu, Sdo Jorge, Tivoli,
Capit6lio, Maxime, Estacdo Ferrovia-
ria do Rossio, Garage EPAL, Casa da
Alentejo e Palacio da Independéncia)
nomes como 0s rockers niilistas
Iceage [ver entrevista nestas paginas]
e um dos nomes mais entusiasman-
tes da nova vaga britanica, os Black
Coutry, New Road de jazz e country
e rock e cancdo em formato livre.
Aqui receberemos os regressados
Django Django, que ha alguns anos
assinaram um dos concertos que fez
historia no festival, e descobriremos
a soul muito pop, soft rock de elegan-
cia inabalavel, do holandés Benny
Sings. Havera espago para uma nova
figura do hip hop britanico, Lava La
Rue, para o romantismo canalha de
David & Miguel, para um festim dan-
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E um Super Bock em Stock
que regressa depois de um
hiato (a pandemia
impossibilitou a edicdo 2020).
Chega num tempo entre
algo que jalavai, algo que
permanece (as mascaras
sao obrigatdérias, tal como

o certificado de vacinacao
ou um teste negativo a
covid-19) e algo que ameaca
regressar — eis nova vagaa
desenhar-se

MIGUEL MANSO

cante montado por Moullinex e
Anna Prior, dos Metronomy, e para
acolher o encontro, atras dos pratos,
de dois Her6is do Mar, Rui Pregal da
Cunha e Pedro Paulo Gongalves. Ha
curadorias do colectivo/editora Cuca
Monga (Ferndo Biu & Luis Montene-
gro, Bls$po, entre outros) e de Sa-
muel Uria (Jonatas Pires e Monday).
Ouviremos dois pesos pesados do
hip hop portugués, Mundo Segundo
e Sam The Kid, num concerto con-
junto, um novo fenémeno inglés
chamado Charlotte OC, o Brasil da
MPB em viagem pelo mundo de Leo
Middea ou a pop colorida de Claudia
Pascoal — passes tinicos para os dois
dias a 45€.

Na sua mistura de géneros, no seu
proposito de ser mostra diversa do
presente, tem inscrito no cartaz a
sua marca de identidade. Mas é um
Super Bock em Stock que regressa
depois de um hiato (a pandemia im-
possibilitou a edicdo 2020), que re-
gressa quando os misicos vivem a
aparente normalidade chegada com
o alivio das restricdes. Chega num
tempo entre algo que ja la vai, algo
que permanece (no festival, as mas-
caras sio obrigatorias, tal como o
certificado de vacinag¢do ou um teste
negativo a covid-19) e algo que
ameaca regressar — eis nova vaga a
desenhar-se, ameacgadora, no hori-
zonte. Que tempo sera este, afinal?
Que serio afinal os dois dias deste
festival que, ndo sendo o primeiro a
realizar-se desde o alivio das regras
—ailha de Sao Miguel ja viveu o seu
Tremor em Setembro, Braga acolheu
recentemente o Semibreve, para ci-
tar dois exemplos —, é o primeiro
desta dimensao, centrado na pop, se
considerarmos o termo na sua for-
mulacdo mais abrangente, desde o
inicio da pandemia?

Tomas Wallenstein, o vocalista dos
Capitao Fausto que se apresentou
recentemente numa digressao a
solo, um homem e seu piano, as suas
cancdes e as cang¢Oes daqueles com
que se formou, formato que apre-
sentara esta sexta-feira no Teatro
Tivoli (20h40), tem uma série de
marcas assinaladas no caminho até
aqui. No inicio de Marco de 2020
tocava no Coliseu dos Recreios com
os Capitdo Fausto. Sala repleta e a
viver-se, sem que ninguém o sou-
besse ainda, “o tltimo grande grito
das saidas a noite”, recorda ao Ipsi-
lon. Pouco depois, Tomas estava
confinado e era musica a lidar com
um dilema existencial: “Se nés nio
conseguimos levar a musica as pes-
soas, se isto nio funciona e eu nio
sei fazer mais nada, entdo para que
€ que eusirvo?”.

Flash-forward e, primeiro confina-
mento terminado, ei-lo com os Capi-
tao Fausto a tocar em modo drive-in,
publico aos saltos substituido por
pisca-piscas a piscar e buzinas buzi-
nadas em forma de aplauso. Avanca-
mos no tempo e ja ha salas e ptblico
sentado nelas, lotacio limitada, pes-
soas mais contidas e mascaras a ins-

talar a davida: “O publico esta a gos-
tar ou a apanhar uma grande seca”.
Avancamos mais ainda e estamos
aqui, ou melhor, estava Tomas
Wallenstein, com os Capitdo Fausto,
na Recepcao ao Caloiro da Covilha.
“Entramos em palco as 2h30 da ma-
nha. Tudo ao molho, sem mascara.
Parecia que tinha voltado a 2014,
porque ja antes da pandemia ha al-
guns anos que ndo entrava em palco
tao tarde. A falta de possibilidades
de programar [durante os confina-
mentos] fez com que, agora, se esteja
a sobreprogramar. Tudo o que da
para fazer, acontece. E positivo. Ir
para a frente, com tudo”.

Também em Outubro, Joaquim
Albergaria, baterista e vocalista dos
PAUS e que, com Riot, um dos fun-
dadores de Buraka Som Sistema, e
Ivo Neto, baterista e produtor asso-
ciado a nomes como Sara Tavares ou
Batida, forma os Bateu Matou, sentiu
aquela euforia. No caso, estava no
festival Iminente, em Lisboa, e o fes-
tim dos Bateu Mateu, qual grupo de
baile moderno cruzado com sessao
DJ de gosto apurado (kuduro, hip
hop, R&B, funk brasileiro, house),
como ouvimos no album de estreia,
“Chegou”, contagiou o ptblico pre-
sente (fardo o mesmo este sabado,
no Teatro Tivoli, as 20h10).

No seu primeiro concerto apos a
pandemia, ainda em 2020, tocara
com os PAUS no Theatro Circo, em
Braga, entre desinfec¢des de mate-
rial, bolhas especificas entre técnicos
e musicos, publico também ele obri-
gado a um grande controlo. “Uma
experiéncia muito estranha. Brinca-
vamos que, do ponto de vista do
palco, parecia o pior jogo de ‘Quem
é Quem?’ de sempre. As mascaras
um pouco mais acima, um pouco
mais abaixo, e as pessoas que, por
estarem muito condicionadas, nao
se manifestavam muito”. Nao foi as-
sim no Iminente. “Pessoas ombro a
ombro, cara destapada, a suar, dan-
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car e a cantar juntas”, recorda. “Do
ponto de vista dos musicos e dos téc-
nicos foi absolutamente emocional,
depois de quase dois anos quase sem
trabalho”. Joaquim sentiu “uma ideia
de retorno, de regresso”. Mas com
as marcas que a pandemia deixa.
“Esta emocdo também traz dentro
de si medo e frustracio. Confio no
nosso Servico Nacional de Satde,
confio nas vacinas e mantém-se a
ideia que os nossos pares diziam,
que a cultura é segura, mas junto
com essa certeza vem aquela incer-
teza, ‘sera que deviamos estar aqui?
Qual a consequéncia disto?’”.

Catarina Falcdo, metade do duo
Golden Slumbers e que, a solo, co-
nhecemos enquanto Monday, sentiu
o mesmo do outro lado. Fala ao Ipsi-
lon da experiéncia nada normal,
tendo em conta a sensacdo esperada
de um regresso a normalidade, de
estar recentemente num concerto,
enquanto publico, e de dar por si a
pensar como arealidade recente fez
ja caminho nela. No meio de toda
aquela gente, tdo proxima entre si,
nio conseguiu evitar pensar “isto
ndo é normal”: “A nossa normali-
dade agora é estar a metro e meio
das pessoas”. Ela que, no regresso
aos palcos de forma menos restritiva,
para concertos em Baido e Castelo
de Paiva, em Julho, se sentiu “ner-
vosa como se estivesse a tocar pela
primeira vez”, chegara ao Super
Bock em Stock, onde actuara na Ga-
ragem EPAL, as 22h20 de sabado,
animada pelo alento de que “existe
uma vida para além de s6 gravar dis-
cos e langa-los” — era esse receio, a
ela que acabara de editar o EP “Room
for All” quando se anunciou a pan-
demia, que lhe preenchia o pensa-
mento durante os confinamentos. A
semelhanca de Joaquim Albergaria,
sente neste momento “tudo muito
estranho e muito novo”, uma “eufo-
ria” que se mistura com “uma ansie-
dade brutal”.

Nos proximos dois dias, este festi-
val que se faz de descobertas, da
abertura ao encontro e a surpresa, vai
abrir-se a um publico que regressa as
salas e aos palcos, que se entrega a
fruicdo de musicos e bandas em palco
enquanto, no horizonte, se desenham
novas incertezas.

Joaquim Albergaria recorda que
este “é um festival que exige um salto
de fé. E uma cultura que criou antes
da pandemia, ‘vamos descobrir ma-
sica nova’. No sei se sera tao facil
esse salto de fé neste momento, mas
seria 6ptimo que as pessoas que gos-
tam de miusica o quisessem dar”.
Acredita que o contexto vai criar
“uma carga emocional especial, por-
que a qualquer momento isto pode
mudar e pode ir toda a gente para
casanovamente”.

Esta sexta e sabado, assim sendo,
ndo sera propriamente viver como
se nao houvesse amanha, mas antes
viver como se amanha tivéssemos
que adiar novamente o que temos
agora.

oi ha exactamente dez anos,

em Aarhus, na Dinamarca,

no contexto do festival de

miusica Spot. Em palco,

quatro musicos na casa dos

19 anos praticantes de um
som punk, liderados por um
vocalista que impressionava pela
forma enfurecida como se
expressava. Chamavam-se Iceage e
davam os primeiros passos. Na
altura, mais do que conquistados,
ficamos intrigados. Depois
foram-se transformando num dos
grupos rock mais entusiasmantes
em actividade. E agora Elias Bender
Rennenfelt, 29 anos, esta do outro
lado do ecrd, na plataforma Zoom,
e sorri de forma introvertida
perante as evocacoes. “Ja passou
uma década! Claro que estamos
diferentes, mas ha coisas que ainda
se mantém”.

Os Iceage sdo um dos destaques
do festival Super Bock em Stock,
que se realiza este fim-de-semana,
em Lisboa, tocando sexta-feira,
pelas 23h, no teatro Tivoli. Nao
sera um concerto qualquer. Os
dinamarqueses gravaram em
Lisboa, nos estiidios Namouche,
em Dezembro de 2019, onde
estiveram durante cerca de quinze
dias, algum tempo antes do

Iceage

irromper da pandemia, o seu
quinto album, Seek Shelter, que foi
editado em Maio. Na producio
contaram com Peter Kember, ou
seja, Sonic Boom, que nos tltimos
anos vive em Sintra. E em Julho,
Elias, que é um artista
multifacetado, tendo um projecto
paralelo (os Marching Church),
apresentou-se, sozinho, em versao
aclstica, na Igreja de St. George,
em Lisboa. “Sim, nos altimos anos
fomos desenvolvendo uma relacdo
especial com essa cidade”, expde,
naquele jeito entre o laconico e o
cuidadoso com as palavras.

Mas ndo esperem juras de amor
eterno por Portugal e coisas que
tais. Os Iceage ndo sdo esse tipo de
pessoas. Curiosamente, a ideia
para gravarem em Lisboa comec¢ou
a desenhar-se no Verao de 2019, na
Ponta do Sol, Madeira. Na ilha, Elias
juntou-se ao multifacetado
baterista portugués Gabriel
Ferrandini para um espectaculo
Gnico na Estalagem da Ponta do
Sol. E foi no decorrer de conversas
entre os dois que a hipotese de
Lisboa foi ganhando sentido.
“Nessa residéncia artistica com o
Gabriel falamos de esttidios e ele
disse-me que tinha de conhecer os
Namouche, uns esttidios >

JONAS BANG
- = ]

Um dos grupos rock mais entusiasmantes

da actualidade, os dinamarqueses Iceage

gravaram o seu ultimo album em Lisboa,

e agora vém mostra-lo ao vivo no Super

Bock em Stock. Por Vitor Belanciano
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> antigos, com muita historia,
mas onde era possivel desenvolver
um trabalho de qualidade. E de
repente, alguns meses depois, 1a
estavamos a gravar o disco. Havia o
desejo de sair de Copenhaga e
Lisboa acabou por ser um
excelente porto de abrigo.”

Arelacdo com Lisboa, como nos
contou, em entrevista, dessa vez na
Madeira, teve inicio muito longe,
em Toquio. Estava num bar na
capital japonesa, em 2016, quando
comecou a ouvir uma musica que o
fascinou, que viria a saber tratar-se
da autoria de David Maranha,
figura emblematica das misicas
livres em Portugal, e que nunca
mais perdeu de vista. Um ano mais
tarde, viria a perceber que o amigo
Alex Zhang Hungtai (Dirty
Beaches), entao a viver em Lisboa,
andava a tocar com o tal de
Maranha. E em 2017, quando os
Marching Church tocam na ZDB,
que acabara por conhecer
Maranha, Ferrandini, o saxofonista
Pedro Sousa e outros miisicos dos
sons mais exploratorios de Lisboa,
mantendo-se uma relacio de
cumplicidade que dura até hoje. O
mesmo tipo de coincidéncias
viriam a originar o encontro com
Pete Kember, um dos fundadores
dos Spacement 3, magos
desalinhados do psicadelismo e do
p6s-punk, onde pontificava
também Jason Pierce
(Spiritualized).

Numa entrevista Peter Kember,
que para além do percurso a solo
também se tem distinguido nos
altimos anos como produtor
(Panda Bear, MGMT, Beach House),
falava dos Iceage com entusiasmo.
E o encontro acabou por dar-se.
“Nunca trabalhamos com nenhum
produtor antes porque nos
sentiamos a vontade em
desenvolver esse tipo de tarefa,
mas a partir do momento em que
Sonic Boom expressou esse desejo
de trabalhar connosco, e sendo nos
admiradores do seu trabalho e dos
Spacement 3, a hipotese foi-se
desenvolvendo e acabou por
ocorrer.”

No inicio, confessa, existia algum
nervosismo. “Esses processos, no
comeco, sdo sempre estranhos,
porque as pessoas nao se
conhecem. Mas como a conversa
foi logo muito franca e aberta,
entramos rapidamente dentro do
espirito e trabalhamos de forma
muito organica em conjunto.” Faz,
no entanto, questio de sublinhar
que os Iceage ndo andavam a
procura de alguém “para dirigir o
navio.” As expectativas eram
outras. “Queriamos alguém que
refrescasse com a sua visao os sons
que tinhamos para propor. E ele
conseguiu isso. Foi como se tivesse
entrado na nossa cabeca, retirando
dai o melhor que tinhamos para
oferecer. Ele é inico a interpretar
ideias sonicas e tem um

Nas letras sente-se elevacao espiritual, romantismo. Longe vao os
tempos, ha dez anos, quando o niilismo e a provocagcao marcavam
amusica, a presenca e a iconografia visual em palco do grupo

entendimento muito singular do
que significa estar em estiidio. Nao
esta para la para fazer cenas e
perder o seu, e nosso, tempo. Foi
muito bom para nos focarmos.
Mais do que tudo é um magnifico
ouvinte. Parece pouco. E muito.”

E quase unanime que os Iceage
de ha dez anos tém pouco a ver
com a actualidade, mas o passado
persegue-os. Ha até quem sustente
que, apesar de um percurso
ascendente, poderiam estar num
outro patamar se tivessem sido
mais céleres a desmentir as
narrativas que os colavam a
extrema-direita. Hoje tudo isso se
encontra esclarecido, mas fica a
ideia que, durante algum tempo,
foram pouco expedidos nas
explicacdes. “No inicio fomos
inocentes na utilizacdo de algumas
imagens, que remetiam para um
universo oculto e perigoso, e
estavamos concentrados na
musica. Mas hoje percebemos que
algumas dessas alegacdes ndo
faziam sentido e deviamos ter sido
mais reflectidos a aclarar tudo
iss0”, diz.

Nos dois primeiros albuns (New
Brigade de 2011 e You’re Nothing de
2013) impunham-se com uma
musica furiosa inspirada no punk.
No terceiro e quarto, Plowing Into
The Field of Love (2014) e
Beyondless (2018), eram mais
diversos e complexos.
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Mantinham-se algumas
caracteristicas, como a estilizacao
sombria, as guitarras encolerizadas
e uma voz ferida, mas a sonoridade
era mais felina e densa, com
qualquer coisa de teatralizado,
fazendo recordar algumas
aventuras do passado dos Birthday
Party de Nick Cave, ou dos Gun
Club de Jeffrey Lee Pierce,
passando pelo David Bowie da
década de 1970 ou Scott Walker.

No mais recente registo voltam a
mudar ou a evoluir, depende das
interpretacdes. Uma coisa € certa,
segundo Elias, nada é
premeditado. “Nunca existe uma
ideia pré-programada sobre o que
iremos fazer. Nunca existe um
conceito por tras de cada disco.
Nunca falamos de nada em
particular. Esta tudo em aberto.
Mas como é evidente queremos
sempre fazer algo diferente, de
contrario nio vale a pena. Mas ndo
é algo forcado. Ha ideias. Haa
nossa vida. A passagem do tempo.
E isso, sO por si, ja constitui um
sintoma de que algo diferente ira
ocorrer.”

Em alguns temas, como na
abertura com Shelter song, sente-se
a presenca de um coro de vozes. E
o Gospel Collective, de Lisboa, que
acaba por emprestar a sonoridade
uma toada tao épica quanto
celebrativa e transcendente. Alias
na maior parte das resenhas

‘EstouTarto
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0 mais rapido
possivel

MISHAEL PHILLIP

criticas, o album é encarado como
uma resposta a pandemia, quando
asua gravacio decorreu no
pré-pandemia. Oica-se a can¢ao
Drink rain, talvez a mais leve e
saltitante de sempre do grupo.

“Ha muita gente que olhou para
as cangOes assim, de forma
luminosa, talvez também por causa
do titulo do disco, mas somos
sempre induzidos pelo contexto,
ndo €?”, interroga-se. “Acontece o
mesmo quando estamos
destrocados por qualquer razdoe,
de repente, toda a miisica que
ouvimos parece ter sido feita para
comunicar connosco. Mas estou
farto da pandemia. Nos tltimos dez
anos nunca estive tanto tempo num
Unico sitio, como agora, em
Copenhaga, e nesse sentido
constitui uma aprendizagem, mas
temos de mudar a pagina, o mais
rapido possivel.”

Curiosamente o regresso do
grupo a Lisboa acontece num
momento delicado da pandemia,
quando em alguns paises ja estdo a
ser tomadas, de novo, medidas
socialmente restritivas. Mas ele nao
quer ouvir falar do assunto. Para ja
deseja voltar aos concertos e a
proxima paragem sera em Lisboa.
“Vimos algumas fotos do lugar
onde vamos tocar [teatro Tivoli] e
pareceu-nos realmente fantastico,
por isso estamos muito
entusiasmados. Temos também um
novo guitarrista e estamos a tocar
melhor do que nunca. E a minha
opinido, pelo menos.”

Na Madeira dizia-nos que as
palavras nao lhe saiam com
facilidade. Era sempre um
momento delicado escrever letras
para cancoes. E desta vez ndo
parece ter sido diferente. “S6
comeco a escrever as letras quando
sei a data exacta de entrada em
estudio”, esclarece. “Claro que vou
tirando notas e tenho um bloco de
apontamentos, mas tento que as
letras reflictam um mesmo estado
de espirito aquando das gravagoes,
para existir alguma consisténcia.” E
neste caso nao foi muito diferente.

La encontramos os temas de
sempre (amor, religido, redencio),
embora neste caso se sinta uma
elevacdo espiritual, e um
romantismo, que nao estavam la.
Longe vio os tempos dos
primordios, ha dez anos, quando o
niilismo e um certo tom de
provocag¢do marcavam a musica, a
presenca e a iconografia visual em
palco do grupo. Agora deparamos
com alguém consciente de si e do
que se passa a volta. “Escrevi as
letras numa torre de um edificio em
Copenhaga, onde vive um amigo,
cenografo. E como entrar num
outro espaco mental. Ali
confronto-me com um certo vazio.
Ali sinto-me disponivel para algo
sair. E com esforco, e mistério, a
folha em branco 1a vai sendo
preenchida.”
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Passo Forte
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paraos SALnaressaca

tofimdos Diaho naGruz e dacovid

O fim dos Diabo na Cruz abriu caminho a um novo
grupo, os SAL. O seu feliz album de estreia, Passo Forte,
ndo renega a heranca da experiéncia anterior, mas
arrisca caminhos novos com outras coisas para dizer.

NunoPacheco

cabaram os Diabo na Cruz?
Vivam os SAL! Ndo é a
mesma banda com outro
nome, mas um novo pro-
jecto que nasceu do fim do
primeiro. O seu dlbum de
estreia, Passo Forte, ja teve como
avancos trés cangdes em single e vi-
deoclipe (Passo forte, Nao vale chorar
e Ndo sou da paz) e foi apresentado
ao vivo na passada terca-feira em
Lisboa, no palco do Maria Matos.
Mas recuemos um pouco: funda-
dos em 2008, combinando rock e
tradicdo, os Diabo na Cruz viveram
uma década e gravaram quatro al-
buns: Virou! (2009), Roque Popular
(2012), Diabo Na Cruz (2014) e Lebre
(2018). Mas em 2019 o seu fundador,
Jorge Cruz, invocou razdes de satide
para se afastar dos palcos e a tltima
digressao do grupo ja se fez sem ele.
Mas tarde, Jorge Cruz, que continua
a compor para varios intérpretes,
recorreu as redes para explicar que
o afastamento se devera a um pro-
blema auditivo, precisando de re-
pouso para dele recuperar: “Ha mais
de dois anos que sofro de tinnitus
severo [forte zumbido na cabecal]
com perda de audi¢do provocado
por trauma acustico”, escreveu. Sér-
gio Pires, que transitou para os SAL,
recorda ao Ipsilon esse periodo:
“Além das questdes de satide, ja ha-
via aideia, na cabeca do Jorge, que a
banda estava no fim do seu processo
criativo, estava acabado o seu papel
enquanto grupo. Depois existiu uma
tour em que, por razoes de saude,
ele ja ndo participou. Foi no Verdo

de 2019 e no6s fizemo-la sem o Jorge,
com o Daniel Mestre (que depois fi-
cou para os SAL) connosco a tocar
guitarra. E foi durante essa tour, fa-
zendo os concertos, que cimentamos
aideia de continuarmos juntos.”

Foi assim que se chegou a formagao
dos SAL, com Sérgio Pires (voz e gui-
tarra), Joao Pinheiro (bateria) e Jodo
Gil (baixo), todos vindos dos Diabo na
Cruz, aos quais se juntaram Daniel
Mestre (guitarras), este ainda durante
atltima digressao do grupo, e Vicente
Santos (teclados). Ja a escolha do
nome foi bastante dificil, diz Joao Pi-
nheiro: “Desde o fim dos Diabo na
Cruz que tinhamos a ideia de fazer
uma banda nova e fomos juntando
uma série de nomes. Até que eu tive
uma conversa com o Carlos Guer-
reiro, dos Gaiteiros de Lisboa, e ele
sugeriu-me o nome SAL. Nao escolhe-
mos imediatamente esse nome, mas
ele ficou a trabalhar na nossa cabega.
Quando chegou a altura de escolher,
de uma lista de uns 150 nomes, veio
0 SAL a baila e foi unanime.”

A tltima digressao dos Diabo na
Cruz terminou em Outubro de 2019
e a partir de Novembro comecou a
actividade da banda nova: cangoes,
letras, métodos de trabalho. “Ainda
chegamos a gravar mdsicas, em
Marco de 2020. Depois veio a pande-
mia e fechaimo-nos em casa, como
toda a gente. E aproveitamos para
compor o resto. De tal forma, que
sobraram musicas.” A esta recorda-
¢do de Jodo Pinheiro, acrescenta
Sérgio Pires outra: “Olhando a nossa
realidade na altura, obrigados a ficar

em casa, com agendas canceladas,
concertos perdidos, dentro dessa
tragédia toda acabou por ser uma
espécie de salvacdo termos este pro-
jecto anascer.” Joio, de novo: “O que
suposto era nos irmos gravar em
Marco de 2020 para o primeiro sin-
gle estar pronto em Abril desse ano.
Mas quando aparece a pandemia,
passou tudo para Abril de 2021.”

Sem prisoes estéticas
“Esta formacao tem uma variedade
de escrita e de participacdo dos mi-
sicos que no Diabo da Cruz nio acon-
tecia tanto”, diz Sérgio. “E a musica
é mais dividida entre nos todos, en-
tre as influéncias que todos traze-
mos. O projecto SAL é uma necessi-
dade artistica e musical dos mem-
bros que o compdem e, nesse
sentido, as musicas vao saindo sem
uma grande prisdo estética ou sénica
a volta delas. Quem ouvir o disco
percebe que ha algumas influéncias
em comum, naturalmente, até por-
que nés também faziamos parte dos
Diabo na Cruz, mas viajamos tam-
bém para outros territorios.”

Das 12 cangdes do disco, a que lhe
da titulo, Passo forte, foi a primeira a
ficar pronta, diz Jodo Pinheiro, que
escreveu a musica: “A base surgiu do
meu lado e a Lilia Esteves, que ja
anda ai ha bastante tempo e que
agora faz parte dos Lobo Mau, uma
banda amiga, e além disso vive co-
migo, € minha companheira, escre-
veu a letra. Como eu tinha a demo
feita e no tenho grande tarimba na
escrita de letras, pedi-lhe que a es-

crevesse, com um enfoque na nossa
vontade de superar esta fase de tran-
sicdo [entre os dois grupos], que foi
complicada.” Sérgio sublinha o sim-
bolismo do titulo da canc¢do, Passo
forte: “Foi unianime que seria o titulo
do disco, porque a canc¢do aparece
naquele momento pés-Diabo na
Cruz, em que ainda estamos a lidar
com uma data de coisas, pessoais e
colectivas, como o luto da banda ou
o trabalho que deixamos de ter.
Quando a ouvimos, houve logo uma
reaccdo: é isto, ‘bora comecar!” E a
letra ajudou muito: “Do que foi/ E do
que vem, resiste o agora/ Mais uma
toada/ A retumbar p’la rua fora”.

Além de Passo forte, da autoria de
Lilia, e Mal antigo, com letra de Jodo
Pinheiro, as restantes dez cancdes
do disco tém letras escritas por Sér-
gio Pires. E nelas tanto ecoa a pan-
demia (Mal do mundo ou Ndo vale a
pena chorar) como a politica, sobre-
tudo a ascensao do populismo (Pro-
fetada desgraga ou O cacador) ou as
desigualdades sociais (Mal antigo,
Do que é feito este chdo, Faz por me-
recer, Ndo sou da paz). E os arranjos
tanto nos levam para a atmosfera
densa das cangdes rurais mais aus-
teras (Morrer) ou mais exuberantes
(Fim do mundo) como nos condu-
zem direitos a um rock que Sérgio
Godinho ndo desdenharia (Passo
forte) ou até a atmosferas proximas
dos Doors (De que é feito este chdo ou
A semente do pastor, cuja entrada de
o6rgdo lembra a de When the music’s
over). Mas ha muitas outras pistas
harmoénicas e ritmicas nesta feliz
estreia dos SAL, que vdo da misica
de raiz tradicional a pop ou até ao
rock progressivo.

Voltando as letras, escrevé-las nao
é uma novidade para Sérgio Pires:
“Apesar de sO agora estar a escrever
com esta regularidade, eu comecei
muito cedo a escrever cangdes. De-
pois parei, porque achei que nos
projectos onde estava havia sempre

alguém que escrevia melhor ou que
fazia mais sentido ser essa pessoa a
escrever.” Mas agora voltou “a pegar
na caneta”: “Aquilo que me faz escre-
ver é o0 que sinto e o que estou a ob-
servar — nesse sentido este disco é
claramente resultado deste mo-
mento em que a sociedade vive,
abarcando a pandemia e também
uma série de questoes surgidas nes-
tes anos. Nao é uma visdo partidaria
nem ha aqui uma necessidade pan-
fletaria, é apenas uma reaccio as
coisas que nos vao entrando pelos
olhos e pelos ouvidos dentro.”

Nado sou da paz, cancio que fecha
o disco, comeca assim: “Nao sou da
paz quando dormes na rua/ Nio sou
da paz quando comes no chido/ Nao
sou da paz quando para aqueceres/
Fazes da cama caixas de cartdo”. Até
que se ouve a voz de Carlio dizer este
texto seu: “Nascemos iguais, mas
isso nio vale de nada/ Se desde cedo
somos atirados para tras da barri-
cada/ Eu ndo sou da paz quando a
paz é podre/ E o jogo esta viciado
sempre para o mesmo resultado”.

Sérgio explica: “Eu queria escre-
ver uma canc¢do que fechasse de
alguma forma o disco, mais no sen-
tido s6nico e estético do que pela
letra em si. Escrevi letra e melodia
e os meus camaradas da banda fize-
ram praticamente tudo o resto. Ai,
aideia ja era ter um final que resu-
misse sonicamente o universo da
banda e a acabar naquele quase ran-
cho folclérico. Surgiu entdo a ideia
do coro, todos a cantar a uma s6
v0Zz, quase como uma manifestacio
colectiva.” E depois pensaram que
seria boa ideia convidar alguém que
pudesse por ali a sua voz. “E o Car-
lao apareceu naturalmente, porque
é uma pessoa que conhecemos e
admiramos ha anos e depois pela
voz inconfundivel dele.”

O resultado, num crescendo con-
tagiante, soa como um hino. Masica
com SAL, mesmo nas feridas.
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ancado nas plataformas digi-
tais no dia 21 de Outubro, as
21h do Brasil, o mais recente
album de Caetano Veloso foi
explicado pelo préprio num
comunicado distribuido pela
Sony Music (sua nova editora, subs-
tituindo a Universal) nesse mesmo
dia, sem qualquer nota prévia, ti-
rando o antuncio da edi¢do. Apenas
as palavras de Caetano, com remis-
sdo final para o Instagram e o Face-
book. A par disso, surgiram novos
videoclipes, a juntar a Anjos tron-
chos, langcado um més antes: Meu
coco (cancgio-titulo do disco), Cicla-

Lancado exclusivamente nas
plataformas digitais e sem data
prevista para uma edicao fisica,

o novo album de Caetano Veloso,
Meu Coco, que é também a sua nova
obra-prima, é aqui abordado por
ele numa primeira entrevista por
escrito. Palavras de um compositor
genial que tem sabido resistir, com
mestria, a erosao do tempo.

“Viospaihacos
macabros brotarem

men do Libano, Sem samba ndo da,
Ndo vou deixar, GilGal, Cobre. Sete
cancdes das 12 que compdem um
disco que é, como ja se escreveu no
Ipsilon, uma nova obra-prima, justa
herdeira do celebrado Abragago, o
an terior album de estidio, editado
nove anos antes, em 2012.

Refinado e inteligentissimo, musi-
calmente exigente e depurado, Meu
Coco foi gerado nos dias da pande-
mia e nele se envolveram muitos
misicos, com producdo do proprio
Caetano e de Lucas Nunes, da banda
Doénica. Além dos trés filhos de Cae-
tano, e s6 para citar alguns nomes,
participaram Jaques Morelenbaum,
Letieres Leite (maestro baiano pre-
maturamente falecido no dia 27 do
passado més de Outubro), Pretinho
da Serrinha, Xande de Pilares, Mes-
trinho, Vinicius Cantuaria, Pedro Sa
ou Thiago Amud.

Ainda sem data prevista para uma
edicdo fisica do disco (em CD ou vi-
nil), houve a possibilidade de uma
entrevista ao Ipsilon, mas apenas por
escrito. Dada esta limitacdo, as per-
guntas enviadas foram algo extensas
na sua formulacdo, de modo a per-
mitir ao cantor e compositor toma-
las como topicos explicativos para as
suas respostas. A ideia seria reduzir
as perguntas depois na publicacio,
mas, recebidas as respostas, ficou
claro que a dindmica entre ambas se

perderia. Por isso, foram mantidas
sem qualquer corte.

Meu Coco foilancado no Brasil as
21h de dia 21 do ano 21. Um
nimero que, por coincidéncia,
corresponde a leitura em
espelho do ano de lancamento
(12, de 2012) de Abracaco o
anterior album de esttidio, de
originais. Foi ideia sua, essa
conjugacao de numeros? E foi
intencional?

Achei surpreendente e intrigante o
espelhamento numérico das datas.
Nao houve intencao. Na verdade, o
disco estava programado para sair
no dia 14 de Outubro — o que me dei-
xara feliz por ser esse o dia de nasci-
mento de meu pai. Mas a gravadora
decidiu adiar, por questdes de orga-
nizacdo com as plataformas, etc.
Meu coco, a cancio, cita uma
frase que Joao Gilberto disse em
1971, num hotel, quando ia
gravar um programa consigo
(recém-regressado do exilio) e
com Gal Costa paraa TV Tupi e
que tera sido assim: “Somos
diferentes, Caetas. Somos
chineses.” Essa frase, que lhe
ficou na cabeca (“no meu coco
ficou”), recorda-se do que
pensou no momento em que a
ouviu?

Pareceu-me enigmatica. Mas, bem

tipica de Joao Gilberto, tinha uma
densidade poética que continha
sugestoes em direc¢oes variadas. Ele
estava dizendo que gostava, sim, de
Chet Baker, mas que esse era muito
“americando, burrdo”. E comple-
mentava com um “N6s somos dife-
rentes, Caetas. Somos chineses”. Riu
um pouco a dizé-lo. Vi toda a atrac-
¢do dele por culturas orientais. Per-
cebi mencéo a delicadezas e profun-
didades. Mas também pensei na
expressao que tornou-se titulo de um
livro de Gilberto Freire composto de
artigos e ensaios sobre o Brasil: China
Tropical. A China é milenar. O Brasil,
construido por europeus, negros e
nativos, tem meio milénio de existén-
cia. Mas os nativos tinham migrado
do extremo oriente para as Américas
havia muito. E os portugueses, cuja
expansao pelo globo desencadeou a
formacio dessa nacdo nova, sio
europeus vistos (ndo sem razao) por
seus pares como mais proximos de
africanos e indigenas do que de
povos brancos. Durante o exilio lon-
drino, ouvi de um suico que “Dos
Pireneus pra 14, é tudo Africa”. O
neto de Thomas Mann conta em seu
livro que um articulista nazista escre-
veu num jornal que ele e o irmao
Heinrich se opunham a subida de
Hitler por serem judeus. Thomas
escreveu carta ao jornal dizendo que
nao era judeu mas sim filho de um




alemao com uma brasileira, descen-
dente de portugueses. A tréplica do
nazista foi: “Pior! Os portugueses
vém se misturando a judeus, arabes
e até negros ha séculos”. Na minha
cancdo digo apenas que “O portu-
gués é um negro dentre as eurolin-
guas”. Jodo também estava dizendo:
chineses, de um pais grande com
profundo programa anti-colonial. E
muita coisa misturada.

A frase de Joao Gilberto
adequa-se a abordagem, que a
cancdo também faz, da
miscigenacio (“Somos mulatos,
hibridos e mamelucos/ E muito
mais cafuzos do que tudo o
mais™), com citacoes varias
(“Rio-Canaveses”, evocacao de
Carmen Miranda; “Irene ri”, de
Irene; Zumbi e Zabé, de Feitico,
do seu disco com Jorge Mautner,
etc.) e duas notas claras: “O
portugués é um negro dentre as
eurolinguas” e o Brasil é uma
“Nacdo grande demais para que
alguém engula”. Neste
extraordinario labirinto de
palavras e sons, o que quis
acentuar mais?

0 que ja esbocei na resposta anterior.
Gostei de ler esta Giltima pergunta!
Anjos tronchos, primeiro tema
do disco a ser divulgado (e que
colheu rasgados elogios no
YouTube), fala dos males que nos

chegaram via internet
(“Palhacos lideres brotaram
macabros/ No império e nos seus
vastos quintais”), mas também
coloca nos pratos da balanca o
que de mau e de bom nos vao
trazendo as redes sociais,
contrapondo o mal de “Um post
vil podera matar” ao bem de
“Mas ha poemas como jamais/
Ou como algum poeta sonhou”.
Qual a sua verdadeira relacdo
com esse universo, no seu
dia-a-dia? Utilidade? Amor-6dio?
Nao leio redes sociais. Tenho uma
em meu nome que é mantida por
uma equipe dirigida por Paula Lavig-
ne, que é minha mulher e minha
agente, a quem dou os posts que
acho que devo publicar. As informa-
¢cOes de datas etc. sio redigidas por
essa equipe. Alguns posts genéricos
também. Troco emails com alguns
amigos, olho o Google e as vezes vou
a Wikipedia. Quando comecei a
escrever Anjos tronchos pensei que
ndo iria conclui-la. Sabia tdo pouco.
Mas foram-se somando observagoes
e, ao fim de ndo sei quantas semanas,
eu tinha uma cancio inteira (e de
letralonga!). Conhecidos meus foram
muito optimistas quando da criacdo
da internet. Achavam que isso seria
um aprofundamento da democracia.
Eu me mantive céptico. Vi os palha-
cos macabros brotarem, vejo os poe-

mas de Augusto de Campos, imagino
amores feitos por teleconferéncia...
Ha mais na cancio do que o que eu
sabia antes de escrevé-la.

A cancao Ndo vou deixar soa
como declaracio de
nao-desisténcia perante os
pesares politicos e sociais que
afligem o Brasil (“Nao vou deixar
vocé esculachar/ Com a nossa
histéria/ E muito amor, é muita
luta, é muito gozo, é muita dor/ E
muita gléria”) e tem, a fechar o
disco, epilogo e eco numa outra
cancio, bem mais antiga, que
vocé compos para Maria
Bethania (e que ela gravou em
Maria, em 1988), Noite de cristal.
Se a primeira diz “Apesar de
vocé dizer que acabou/ Que o
sonho niao tem mais cor”, na
segunda ouvimos “O mundo
cisma/ Mas eu miro teu cristal/ E
vejo e peco dias/ De outras
cores,/ Alegrias/ Para mim/ Pra o
meu amor/ E meus amores”. E,
na conjugacao possivel de
ambas, uma promessa e um
desejo para o futuro préximo do
Brasil?

Para um futuro do Brasil. Quem dera
eu pudesse considera-lo proximo.
Entre os muito elogiosos
comentarios a Sem samba ndo
dad, ha um que, perante os muitos
nomes citados (MC Cabelinho,

"Ecoei algumas
palavras hoje
freguentes quando
sefaladeracas,
Mas procurando
lIberta-las das
amaras ja
eXISEeNtES OUE as
QUase sufocam. Para
1SS0 leve Servir a
DOESIa 6 cievem
SErvir as cancoes

Baco Exu do Blues, Duda Beat,
Gabriel do Borel, Hiran, Majur,
Tz da Coronel), diz que
“[Caetano] ndo s6 reconhece o
mérito dos novos artistas
populares [...], como também
chama os citados a
responsabilidade do samba”. Foi
sua intencao fazé-lo?

Pretinho da Serrinha me pediu um
samba. Ao comp0-lo, me vi chaman-
do toda a turma a essa responsabili-
dade. Mas também estou louvando
ali o quanto, mesmo muitas vezes
sem o saber, esses novos criadores ja
a estdo cumprindo.

Vocé-vocé nasceu de uma
discussao com Carminho e
acabou numa gravacao com ela.
E também numa espécie de
manifesto, em fado, com uma
conjugacio de nomes e sons (O
orvalho vem caindo, de Noel
Rosa; “Ary, Noel, Tom e Chico/
Amalia, blues, tango e rumba/
Atabaque e bailarico”)
terminando com duas grandes
referéncias brasileiras e
universais: Peri e Ceci, de O
Guarani de José de Alencar; e
Ganga Zumba, primeiro lider do
Quilombo de Palmares, que Caca
Diegues levou ao cinema em
1964. Em que medida Vocé-vocé
retrata arelacio deste “outro
lado do oceano” com a

Refinado e inteligentissimo, musicalmente exigente,

lancado nas plataformas di
data prevista para edicao fisica

itais, Meu Coco ainda niao tem

“Americafrica (...) entre miséria
amagica” de que fala a cancao?
Procura retratar. E esforca-se por
isso. A conversa com Carminho ja
era accao nesse sentido.

Duas das cancdes do disco, Cobre
e Pardo, alinhadas alias em
sequéncia, falam da cor da pele.
Na primeira, romantica, diz
“Tua pele é o cobreado/ Da
Bahia de n6s dois/ Grei de
escravizados e opressores/ Reis
do estado que vira depois”; e a
segunda retoma a questao racial
(“Sou pardo e nao tardo a sentir
me crescer o pretume”) com
arranjo de um baiano, Letieres
Leite, e a percussio de um
carioca, Marcelo Costa. De que
modo, através delas, quis
comentar essa discussao (de
muitos e variados contornos)
sobre a questao racial no Brasil e
também no mundo de hoje?
Ecoei algumas palavras hoje frequen-
tes quando se fala de racas. Mas pro-
curando liberta-las das amarras ja
existentes que as quase sufocam.
Para isso deve servir a poesia e
devem servir as cangoes.

GilGal, homenagem dupla a dois
nomes associados aos alvores da
Tropicalia, Gilberto Gil e Gal
Costa, é na verdade uma
homenagem muiltipla, de novo
evocando nomes (Pixinguinha,
Jorge Ben, Djavan, Wilson
Batista, Jorge Veiga, Carlos Lyra,
Milton Nascimento) mas desta
vez com uma conclusiao
valorativa: “Nossas almas irmas/
Rasgaram manhas/ Mas sem/
Chegar aos pés dos Tincoas”.
Que importancia teve e tem para
si a heranca desse trio baiano,
nascido em 1960?

Os Tincods sdo um caso a parte na
histéria da nossa miusica popular
moderna. Na cidade de Cachoeira,
desenvolveram uma técnica vocal tio
limpida que hoje encanta jovens
cariocas, paulistas ou mineiros. O
som puro desse grupo nos acompa-
nha desde meus 18 anos. Quando Gil,
Gal e eu cantavamos em vozes no gru-
po Doces Barbaros — que Bethania
sugeriu que formassemos —ndo alcan-
¢avamos a docura tonal dos Tincoads.
O que fizemos no tempo do tropica-
lismo (bem antes dos Doces Barba-
ros), Gil, Gal e eu — sob conselhos de
Bethania — ndo chega aos pés do som
vocal do grupo de Cachoeira.

Duas cancgdes do disco tém como
tema a infancia: a doce
Autoacalanto, dedicada ao seu
neto Benjamim (“Um ser que a si
mesmo se nina?”’); e Enzo
Gabriel, que parte de um nome
popular nos baptismos
brasileiros em 2018 e 2019 para
questionar o papel dessas
criancas no futuro do pais: “Enzo
Gabriel,/ Qual sera teu papel/ Na
salvacdo do mundo?” ou “Enzo
Gabriel/ Sei que a luz é sutil/ Mas
javeras o que é nasceres no
Brasil.” Mera interrogacdo? Ou
sinal de esperanca?

E mais fortemente uma interroga-
¢do0. Mas ha esperanca — ou, na ex-
pressdo de Hermano Vianna, “utopia
desesperada” — em minha visdo de
futuro do Brasil.



“naengrenagem

Com apenas duas longas, o americano ja € um dos mais
extraordinarios cineastas do real contemporaneo, um
investigador dos “angulos cegos” da nossa sociedade
inspirado pela literatura e pela fisica. Em foco,
imperdivel, no Porto/Post/Doc.
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Fotografo, reporter, cineasta,
aluno da Rogue Film School de
Werner Herzog, reivindica-se
“cine-ensaista”, regressando ao
significado original em francés

2

da palavra “essai”, “tentativa”

m 2016, o Doclisboa revelava

aos espectadores portugueses

uma das mais fulgurantes pri-

meiras longas do século XXI:

Rat Film (2016), um olhar para

Baltimore (a cidade de The
Wire) que pegava nas infestacoes de
ratazanas para explorar o “racismo
estrutural” de uma cidade que se
construiu e cresceu de acordo com
divisdes de classe e cor de pele. Um
filme que nasceu do acaso: umarata-
zana a tentar sair de um caixote do
lixo que Theo Anthony (Baltimore,
1989) filmou com o seu iPhone. Foto6-
grafo, reporter, cineasta, aluno da
Rogue Film School de Werner Her-
zog, Anthony conseguia, a primeira
longa, a proeza de filmar ao mesmo
tempo, no mesmo plano, o pessoal e
o politico. Ou, como diz ao Ipsilon,
“nunca estou a correr atras de singu-
laridades, mas sim a abrir espaco
para pluralidades”.

Em 2021, reencontramos Theo
Anthony por Zoom num hotel de
Genebra. O motivo da conversa é o
foco que Ihe é dedicado esta semana
pelo Porto/Post/Doc, onde o cineasta
estard presente para uma masterclass
(Escola das Artes da Universidade
Catdlica do Porto, quarta 24, 16h30)
e para a apresentacao da sua obra
integral — quatro curtas (Passos Ma-
nuel, quarta 24, 19h30), Rat Film
(Rivoli, terca 23, 21h00O) e uma se-
gunda longa que ultrapassa as expec-
tativas deixadas por essa estreia. All
Light, Everywhere (2021) é o seu titulo
— quem a tiver visto no Doclisboa ha
poucas semanas sabera do que fala-
mos, quem a for ver no Rivoli (quinta,
25, 21h30) compreendera porque é
que se tem falado a seu propésito de
Harun Farocki ou Chris Marker.

Anthony esta claramente nessa
linhagem: reivindica-se “cine-en-
saista”, regressando ao significado
original em francés da palavra “es-
sai”, “tentativa”. “E uma forma que
se constroi sobre a possibilidade ine-
rente do falhanco,” explica, “e eu
gosto muito disso. Para mim o ci-
nema é meramente um contentor,
um veiculo que me permite conver-
sar com todos aqueles que vieram
antes de mim e abordaram estas
questdes, e criar novas relacdes a
partir de correntes separadas. Filmar
é para mim uma maneira de por as
coisas a falar umas com as outras.”

Em All Light, Everywhere, essas
coisas sao as camaras pessoais que
as forcas policiais passaram a ter de
levar consigo para registar as suas
interac¢cdes com o publico — mas
também o modo como a omnipre-
senca dessas camaras, dos telemo-
veis, dos drones, enfim, das imagens
que todos os dias sao geradas aos

milhdes por todo o mundo, afecta
comunidades muito diferentes e o
seu modo de encarar o crime, a se-
guranga, a vida quotidiana. E igual-
mente o modo como essas imagens
alteram o mundo. Durante a con-
versa, Anthony cita o trabalho do
geodgrafo e socidlogo Trevor Paglen,
que se tem dedicado a mapear o que
designa de “sociedade da vigilancia”:
“ja ndo somos nés que olhamos para
as imagens, sdo as imagens que
olham paranés”.

“Isso sempre foi verdade”, diz-nos
o realizador, “as imagens sempre
reflectiram os costumes e valores de
uma dada altura, mas antes aconte-
cia a uma escala de tempo glacial.
Agora, tudo acontece muito mais
depressa, a uma velocidade acele-
rada, e vemos companhias a fazer
permanentemente testes a0 n0sso
comportamento, numa espécie de
Darwinismo em alta velocidade...”

Tudo isto fara parecer ao leitor que
o cinema de Anthony é seco, anali-
tico, arido — mas isso ndo podia estar
mais longe da verdade. O que ele faz
interpela o espectador de modo con-
vidativo e sedutor, partindo de ele-
mentos aparentemente triviais:
“Aquilo de que mais gosto,” admite,
“é quando expressoes ou linguagens
perfeitamente banais escondem de-
bates ou assuncdes filosoficas
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Porto/Post/Doc:oreale
guando umfestival quiser

Em oitava edicao a partir de sabado, 21,

e até dia 30 de Novembro, o certame

portuense continua a instalar-se

nas fronteiras do cinema documental.

s nossas historias sao
reais,” 1é-se desde
2014 no slogan que
propulsiona o Porto/
Post/Doc, numa
piscadela de olho ao
“cinema do real” que, durante
estas primeiras duas décadas do
século XXI, fez saltar o conceito
tradicional de documentario para
fora da caixa em que a maior parte
das pessoas o tinha metido. Na
verdade, o cinema do real sempre
existiu — o documentario nunca foi
sO e apenas o purismo do
cinéma-vérité, e amultiplicidade de
formas que foi assumindo ao longo
das décadas, de Jean Rouch a
Antonio Reis e Margarida Cardoso,
foram manifesta¢des mais ou
menos avant-la-lettre de algo que s6
anos mais tarde se classificaria
como “docu-ficcdo” ou
“filme-ensaio” ou “falso
documentario”.

Tudo isto para dizer que o
certame portuense se tornou, ao
longo dos anos, numa espécie de
“festival gémeo” do Doclisboa (que
primeiro apostou entre nos no
cinema do real), partilhando, as
respectivas dimensoes, uma
mesma vertente curatorial e folego
de descoberta. E se a localizacdo
“centralizada” do Doc concentra
sobre si as aten¢des (bem como
uma inevitavel
“institucionalizacdo” derivada da
sua propria longevidade), a
“descentralizacdo” do Porto/Post/
Doc tem permitido a organizacio
uma maior ousadia e liberdade de
programacao: filmes que no Doc
(ou noutros festivais
internacionais) se perderiam por
entre a profusio de sec¢des tém no
Porto existéncia propria, como se
volta a provar em 2021.

Um bom exemplo disso é uma
notavel primeira obra brasileira,
Madalena de Madiano Marchetti

(competicdo Cinema Falado, com
sessOes no Passos Manuel,
domingo 21 as 22h, e no Rivoli,
sexta 26 as 19h). Que,
tecnicamente, é uma ficcdo, mas
cuja textura fortemente ancorada
num lugar especifico no Brasil
profundo lhe da quase uma
sensacio de documentario
inesperado, sublinhando a propria
diluicdo de fronteiras em muita da
producdo contemporanea
brasileira, de Gabriel Mascaro
(Ventos de Agosto) a Adirley Queir6s
(Era uma Vez Brasilia) passando
pela dupla Affonso Ochda/Jodo
Dumans (Ardbia). Foi uma das
revelacOes de Roterddo 2021, por
ca passou apenas pelo Queer
Lisboa, “encerrando-o” numa
gaveta LGBTQ que é redutora
perante todo o Brasil que Madalena
tem la dentro. Foi também em
Roterddo que se revelou Destello
Bravio da espanhola Ainhoa
Rodriguez (Passos Manuel, sexta 26
as 17h30), mostrado entretanto
entre nos no FEST (onde recebeu
uma mencao especial), e que dilui
propositadamente ficcao e
realidade num tinico movimento,
de “realismo quase magico” se
quisermos, que diz mais sobre a
Espanha profunda do que muitos
documentarios conseguiriam.

Se Madalena se afinca a
memorializar um desaparecimento
que o proprio filme nunca exibe (o
da personagem-titulo), e Destello
Bravio faz convergir tradicdo e
resisténcia, ha filmes nesta edicao
que invocam abertamente a
necessidade, e o poder, da
memoria do passado. A comecar
pelo mais recente trabalho de
Sergei Loznitsa sobre a imagem de
arquivo, Babi Yar. Context, aqui
sobre a ocupacdo nazi da Ucrania
durante a Segunda Guerra Mundial
e o proprio estatuto daquela
republica (entdo) soviética como

terra martirizada, vitimizada
tanto pelo comunismo como pelo
nazismo (Competicdao
Internacional, com sessoes no
Rivoli, domingo 21 as 21h30, e no
Passos Manuel, segunda 22 as
19h30).

Mas passando também pelo
modo como Silas Tiny procura
reconstruir a memoria esquecida
de Sdo Tomé e Principe em
Constelagoes do Equador (ver
entrevista nestas paginas); ou
como a artista georgiana Salomé
Joshi filma a peculiar “arca de
Noé” vegetal de um oligarca
georgiano em Taming the Garden
(Competi¢ao Internacional, com
sessoes no Passos Manuel,
domingo 21as 19h30, e no Rivoli,
quarta 24 as 19h); ou como o
chinés Zhao Liang vai buscar as
lices dos desastres nucleares em
I Am So Sorry (Competicao
Internacional, com sessoes no
Rivoli, terca 23 as 19h, e no Passos
Manuel, sexta 26 as 22h). Ou até
pelos “dez céus” que James
Benning filmou em 2004 em Ten
Skies (Rivoli, quinta 25 as 18h30),
registando atmosferas que talvez
janao existam bem da mesma
maneira hoje em dia.

Sdo, em todos estes casos,
bons exemplos da “repescagem”
que a dimensao mais intimista
do Porto/Post/Doc — que, ainda
assim, chega este ano a centena
de titulos ao longo de dez dias de
duracio — permite, sobretudo
num periodo como o que
vivemos, em que, mais do que
nunca, € a vertente curatorial
que permite marcar a diferenca.
Alguns destes filmes tém estado
a circular ao longo dos tltimos
doze meses (mais em alguns
€asos), com a sua repercussao
afectada pelo eco reduzido de
um circuito que s6 no verao de
2021 recomecou a ter presenca
fisica e ainda nao regressou a
satde perfeita. Outros vao
chegar agora ao seu primeiro, ou
ao seu maior embate, com o
publico nacional. Em qualquer
caso, sera de bom tom recebé-los
com o interesse que o seu olhar
sobre o mundo, de uma
frontalidade muitas vezes
paradoxalmente obliqua,
merece. J.M.
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>  extremamente profundas”. Cita
um exemplo que lhe aconteceu em
Londres, ha um par de anos, ao ver
televisdo: “Apareceu um antincio so-
bre um champé anti-caspa, a dizer
‘este champ0 vai deixa-lo sem caspa’.
Mas havia um asterisco — o0 que estava
um asterisco a fazer num andncio de
champd? E na parte de baixo do ecr4,
o asterisco dizia ‘Parecera nao ter
caspa a uma distancia de um metro.’
Entdo, parece que ha uma distancia
minima para se ver a caspa? Fui inves-
tigar. E ndo é que o fabricante do
champo tinha enfrentado um pro-
cesso judicial por causa da caspa?”

A anedota do champ06 nio aparece
em All Light, Everywhere, mas serve
de exemplo do pensamento nio li-
near do realizador. “A verdade é que
é muito dificil perceber onde é que
comeco realmente a ter um filme,”
confessa Anthony. “Estou sempre a
coleccionar coisas — imagens, artigos,
referéncias. E vou dando por ligacdes
entre elas, e depois comeco a reunir
tudo e de repente comeco a ver trés
ou quatro ideias ou histérias a falarem
umas com as outras e é ai que percebo
que tenho um projecto.”

Mas Anthony ndo acredita estar a
fazer nada de novo. “Ah, nao,” res-
ponde. “Quero deixar bem claro que
todas estas questdes nao sio novas
e ja foram tratadas por muita gente.
O que eu faco é apenas uma visuali-
zacdo muito especifica de pesquisa
que ja existe, de informacdo que esta
aiao alcance de todos. Nao é nada de
novo nem sinto que seja tnico.”

E reconhece que as suas inspira-
¢des ndo sao forcosamente cinema-
tograficas — “vém muito mais do
modo como leio livros ou artigos. A
leitura ndo tem equivalente em ne-
nhuma outra forma — é algo de lento
que nos obriga a fazer o filme na
nossa propria cabeca, a conta-lo a
no6s proprios. Acho que o cinema e o

video ainda estdo a tentar ‘apanhar’
o comboio das experiéncias que o
texto ja anda a fazer ha muito
tempo.” Uma das coisas que All
Light, Everywhere faz, alias, é... por
a bibliografia no genérico final. (Nao,
a sério.) Sem esquecer a “pancada”
pela ciéncia que Anthony reivindica:
“a dada altura quis ser fisico e um
dos meus pensadores preferidos é o
fisico quantico Niels Bohr, um dos
pais da mecanica quantica.”

Foi a ele que Anthony foi buscar a
ideia da “singularidade” e da “plura-
lidade” de que falava, mas também
uma outra caracteristica dos seus
filmes: abrir espaco em simultineo
a experiéncias e olhares aparente-
mente nos antipodas uns dos outros,
sem os diabolizar nem erguer a ini-
migos. Em All Light, Everywhere, isso
manifesta-se no modo como filma
Steve Tuttle, relagdes publicas da
Axon, o maior fabricante mundial de
camaras policiais, e as posi¢cdes con-
traditorias entre si das comunidades
pobres de Baltimore que questionam
0 que tém a ganhar com um projecto
piloto de vigilancia aérea. “Num dos
seus escritos, Bohr falava da comple-
mentaridade, e a minha frase prefe-
rida dele diz que as diferentes inter-
pretacdes de um fenémeno nao sao
tanto contraditorias mas mais com-
plementares. Nao ha perspectivas
certas ou erradas, interpretacées ou
perspectivas falsas; ter uma interpre-
tacdo diferente das coisas ndo a torna
falsa por si so.

“Mas outra coisa que também vou
buscar a fisica quantica,” continua,
“é que também é preciso levar sem-
pre em conta o observador, e nio
apenas a observacao. O instrumento
que o observador esta a usar para
registar o fenémeno também dita
aquilo que é registado. E evidente que
numa era de fake news como a nossa,
existem falsidades, mas penso que os

Rat Film (2016), um olhar para
Baltimore que pega nas
infestacdes de ratazanas para
explorar o “racismo estrutural”
de uma cidade que se construiu
e cresceude acordo com
divisoes de classe e cor de pele

nossos parametros de afericao da
verdade siao por vezes demasiado
pequenos, e aquilo que tento fazer
com os meus filmes é interromper
aquilo que é apresentado como ‘ob-
jectivo’ ou ‘natural’. Estou sempre a
procura de ver aimagem registada no
evento mas também de ver como é
que ela foi registada, e colocar esses
dois elementos em didlogo.”

Da um exemplo, citando os mapas
urbanos que estdo nabase de Rat Film
e sdo um dos fios condutores de All
Light, Everywhere: “Os mapas sao nar-
rativas que sobrepomos a uma paisa-
gem, que ddo a ver uma perspectiva
mas também uma agenda. Quem os
fez? Quem os organizou? Com que
proposito? Isso em si é toda uma in-
ddistria. Mas é quando tentamos in-
terromper esses mapas, questiona-
los, que questionamos as coisas.”

Ha uma metafora perfeita disso
logo num dos primeiros planos do
filme: um gigantesco écra de video,
um jumbotron, com uma area a ne-
gro, um quadrado que esta a ser ca-
librado: “A apresentacdo de um
mundo sem fronteiras, totalizador,”
define Anthony, “mas com um pe-
queno buraco que estd em manuten-
¢do... E assim se revela todo o artifi-
cio da estrutura.” Um “pauzinho na
engrenagem”, uma “falha na matriz”
—um “angulo cego” que o cineasta
diz ser aquilo que o atrai, que o guia.
“E que foi uma dadiva,” diz entre
risos. “Costumamos dizer a brincar
que em cada filme ha um plano que
foi um presente, algo que nao estava
pensado mas que os deuses do ci-
nema nos concederam... Hi uma
outra frase que adoro, que diz que
«olhar é trabalhar». Pensamos no
olhar como um acto passivo, mas a
verdade é que quando estamos a ver
algo, estamos a trabalhar o que esta-
mos a ver. Ser espectador é um acto
produtivo.”

All Light,
Everywhere: o
modo como a
omnipresenca
das camaras,
dos
telemoveis,
dos drones,
enfim, das
imagens que
todos os dias
sdo geradas
aos milhoes
por todo o
mundo, afecta
comunidades
muito
diferenteseo
seu modo de
encararo
crime, a
seguranca, a
vida
quotidiana;
como alteram
omundo

Slias Tiny e os fantasmas

O cineasta
santomense
procura
resgatar a
memoria
esquecida de
um pais “um
pouco a parte
no mundo” com
0 comovente
Constelacoes do
Equador no
Porto/Post/Doc.

Jorge
Mourinha

s primeiros 15 minutos de
Constelagées do Equador
decorrem sem palavras — a
excepcdo das que aparecem
escritas no écra: uma cita-
¢do do escritor nigeriano
Chinua Achebe e uma contextualiza-
¢do dos eventos que rodearam a
guerra do Biafra e a ponte aérea hu-
manitaria que se estabeleceu, entre
1967 e 1969, entre a entdo colonia
portuguesa de Sao Tomé e Principe
e a Nigéria, para salvar as criancgas
que estavam a ser afectadas pelo
conflito independentista. Tudo o
resto é-nos dado a entender por ima-
gens, quer de época quer do tempo
presente, culminando na visdo de
avides de transporte que se inscre-
vem na paisagem santomense, héli-
ces a ocuparem quartos, bares por
baixo e por dentro da fuselagem,
uma porta de marquise afixada a
uma das antigas portas de entrada.
Esses avioes, explica o realizador
Silas Tiny (S3o Tomé, 1982), sdo “a
Gnica memoéria material” dessa
ponte aérea. “Porque, tirando as fi-
chas médicas das criangas que foram
acolhidas em Sio Tomé, quase nio
existem registos. Existem apenas as
pessoas que viveram a ponte aérea”.
Tiny recolhe em Constelacdes do
Equador os testemunhos de quem
tratou das crianc¢as do Biafra que
chegavam desnutridas e que encon-
travam em Sao Tomé um espaco de
acolhimento e de paz. Que nio sio



muitos — o projecto original preten-
dia incorporar testemunhos de
criancas, hoje adultos, que tivessem
sido resgatadas na ponte aérea, o
que provou nao ser possivel; e dos
santomenses sobreviventes, “nao
havia muitos e alguns ndo quiseram
participar.”

O resultado, mesmo assim, é um
filme comovente e singular, e um dos
pontos altos da competicdo Cinema
Falado do Porto/Post/Doc (sessoes
no Passos Manuel, ter¢a 23 as 19h30,
e no Rivoli, quinta 25 as 19h00).
Constelagbes do Equador, vencedor
do prémio especial do jiri no She-
ffield Doc Fest 2021 e exibido ha pou-
cas semanas no Doclisboa, é uma
obra que nos remete para o trabalho
de resgate de memoria do qual ci-
neastas contemporaneos como Fi-
lipa César, Susana de Sousa Dias ou
Wang Bing sdo expoentes. Cinema
que recusa o “maniqueismo” e a “ar-
regimentacdo” da cAmara para fins
de propaganda, mas que afirma tam-
bém uma individualidade muito
propria de um olhar intransmissivel
sobre o passado e o seu dialogo com
o presente.

“Ndo me inscrevo em nenhuma
escola,” diz-nos Silas Tiny. “Inscre-
vo-me, isso sim, num desejo de tra-
zer ao de cima acontecimentos
muito importantes que foram esque-
cidos, tanto pelos africanos como
pelos europeus; trazer uma memo-
ria que foi apagada num momento

em que vemos situacdes semelhan-
tes a acontecer.”

Nio que ele entenda o cinema
(seu ou dos outros) como uma forma
propositada de “intervencdo” ou
“engajamento”: “Os filmes nio ser-
vem para fazer teses de doutora-
mento, nem vejo 0 cinema como
uma arma politica; servem para ten-
tar transmitir uma ideia.” Mas Tiny
nio nega que este processo de me-
moria ressoa com o momento con-
temporaneo em que vive e com a
ideia de uma identidade — uma es-
pécie de “perseguicdo”, nas suas
palavras, de uma “certa memoria
colectiva que ficou escondida e que
tento recuperar através da historia
colectiva de Sdo Tomé e Principe,
que se aproxima um pouco também
da minha histéria”.

Constelagdes do Equador é a ter-
ceira longa que o realizador dedica
ao pais onde nasceu mas que deixou
aos cinco anos de idade quando a
familia emigrou para Portugal, de-
pois de Bafatd Filme Clube (2013) e
O Canto do Ossobo (2017). Os trés fil-
mes falam de Sdo Tomé por “portas
travessas”, por assim dizer, abor-
dando o passado por entradas late-
rais (através da historia do primeiro
cine-clube santomense no primeiro,
da prépria histéria desconhecida da
familia do cineasta no segundo, e
agora pela Guerra do Biafra).

“Os filmes tém a ver com as pes-
soas que os fazem,” diz Silas. “S6

50 08scopri Sao
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vivido

Constelacoes do Equador é a
terceiralonga que o realizador
dedica ao pais onde nasceu mas
que deixou aos cinco anos de
idade quando a familia emigrou
para Portugal

descobri Sdo Tomé ja quase na idade
adulta — é uma terra um pouco a
parte no mundo, onde as pessoas
vivem de uma forma muito tran-
quila, que tem um tempo muito lan-
guido, moroso, diferente do tempo
vivido. E isto apesar de um passado
muito dificil, de escravatura, traba-
lIho for¢cado. Tento trazer para os
meus filmes essa dupla visao, fazer
uma dupla exposicdo: encontrar o
tempo passado no presente mas
também trazer o presente para o
passado, e colocar as coisas quase
no seu oposto.”

E que é, paradoxalmente, um olhar
fantasmatico, fantasmagorico — afi-
nal, se existe um ponto comum a obra
de Tiny é serem, todos eles, filmes de
fantasmas. “Talvez sim, estamos sem-
pre a repetir coisas sem nos aperce-
bermos delas,” diz. “A ideia do fan-
tasma, para mim, € a de uma memo-
ria que surge no presente com tanta
forca que nao lhe conseguimos esca-
par, e que esta sempre presente e é
forte, mesmo que ndo nos aperceba-
mos dela.” Como as memorias que
Silas Tiny filma, sempre com o hu-
mano como ponto de chegada: “Pro-
curo trazer sempre uma visao justa
do ser humano, enquanto pessoa ca-
paz do 6ptimo e também do horrivel,
dabonan¢a mas também da miséria.
Nao olhar para as coisas como uma
via tinica, mas descobrir a complexi-
dade dentro da singularidade de cada
um denés.”

. UM FILME DE
. FILIPE ARAUJO
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Orealizador de
Hostis, Jogo Sujo e
Crazy Heart foi
convidado por
Guillermo del
Toro para assinar
Faminto — um
filme de terror
sobre a América
em crise,
inspirado pelos
classicos dos
anos 1970, e para
ver em sala.

Jorge
Mourinha

“Quando e que a Americafoigrande?”

dose esperaria exactamente,
numa entrevista promocio-
nal, o realizador mandar vir
com o esttdio que lhe pro-
duziu o filme. Mas Scott
Cooper (Abingdon, 1970) faz
questio de dizer — com a assessora
de imprensa da Disney a ouvir... —
que esta irritado por a imprensa ter
de ver Faminto através dos prover-
biais links, no pequeno ecra do com-
putador ou do televisor. Porque “os
filmes de terror devem ser vistos em
sala”: “Ver um filme como este com
300 pessoas numa sala de cinema
permite uma experiéncia comunal
que ndo pode ser repetida em casa. E
rodei Faminto com uma camara de
grande formato porque queria en-
quadrar o mitido no écra de maneira
a que as pessoas pensassem “mitdo
pequeno, problema grande””.

O mitido chama-se Lucas (Jeremy
T. Thomas), tem dez anos, e parece
carregar consigo um qualquer peso
existencial que a sua professora (Keri
Russell) cré reconhecer vir de um
possivel abuso familiar. Tudo se passa
numa das muitas cidades do “coracio
da América” esquecidas das grandes
metrépoles: Cispus Falls, Oregon,
onde as minas fecharam, o desem-
prego reina, as drogas ganharam rai-
zes. Uma das muitas small towns

deixadas para tras onde, nas palavras
de Cooper (por zoom mediado pelo
departamento de imprensa da Dis-
ney), “ha muita gente a morrer mor-
tes de desespero. Uma epidemia de
sobredoses de droga, suicidios, al-
cool, que atingiu o seu ponto mais
elevado nos tltimos cem anos.”

Y
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“Como cineasta,” explica o reali-
zador, “por vezes quero chamar as
pessoas a pedra, porque acredito que
muitas vezes o cinema de ficcdo
mente ao seu publico, e eu quero
mostrar a vida como sei que ela é.” O
seu filme anterior, o western Hostis,
com Christian Bale no papel de um
oficial de cavalaria desencantado, ja
era sobre isso — “make America great
again™? diz Cooper, citando o lema
de campanha de Donald Trump.
“Quando é que a América alguma vez
foi grande? Basta ver como tratamos
mal as na¢@es nativas, os africanos...
Somos um pais fundado sobre o ge-
nocidio e a escravatura. Uma das
coisas que me interessou em Faminto
era a historia falar do modo como
saqueamos os recursos naturais de
que as nac¢des nativas eram guardias,
e como estamos a destruir os recur-
sos da Terra.”

Dai a presenca de uma figura do
folclore nativo americano, o wen-
digo, espirito maligno da tradicdo
das tribos Algonquin que se alimenta
dafraqueza e do medo, e que esta
por tras do pesadelo que o jovem
Lucas vive em casa — um espe-
lho da prépria experiéncia de
Julia, a sua professora, com o
seu irmao Paul (Jesse Plemons).
A familia, de certo modo, é a
raiz do terror?, pergunta-
mos a Cooper. “Muita
gente concordaria,” res-
ponde o cineasta. “Nos
altimos 20 meses, vive-
mos muitas coisas bonitas,
muita compaixdo, muita
empatia, unidos contra
0 inimigo invisivel que
foi a pandemia. Mas
o confinamento
também trouxe
ao de cima os |
Nnossos piores ins-
tintos, e os filmes
de terror sdo muitas
vezes apreciados por
gente interessada na es-

LARS NIKI/GETTY IMAGES

curiddo que tem dentro de si, mas
que ndo quer enfrentar directamente.
E é interessante, o Guillermo disse-
me que achava que Faminto ressoa
mais com o momento actual do que
quando o filmamos e acabamos.”

Guillermo é, claro, Guillermo del
Toro, o realizador de O Labirinto do
Fauno e A Forma da Agua, e por aqui
se percebe que Faminto é uma “en-
comenda”. Cooper é o homem que
deu o Oscar de melhor actor a Jeff
Bridges em Crazy Heart, que pds
Johnny Depp a fazer do gangster de
Boston Whitey Bulger em jogo Sujo,
e ndo seria a primeira escolha para
um filme de terror de baixo orca-
mento. Mas Del Toro convenceu
Cooper dizendo-lhe que “os meus
Gltimos trés filmes ja eram filmes de
terror sem o serem”. “O terror foi
uma das minhas primeiras experién-
cias de espectador, através do meu
irmao mais velho, que me mostrou
grandes filmes dos anos 1970 — Hal-
loween de John Carpenter, Aquele
Inverno em Veneza de Nicolas Roeg,
O Exorcista, Alien...”

Foi, alias, ai que Cooper foi buscar
inspiracdo para a personagem de
Julia, reconhecendo em Keri Russell
(da série Os Americanos) “uma das
nossas actrizes mais terra-a-terra,
capaz de criar identificacio no es-
pectador, uma “filha espiritual” de
uma Sigourney Weaver ou de uma
Barbara Hershey em O Ente Miste-
rioso. “Quando o Guillermo me en-
viou o guido, disse-me que tinha
consciéncia que eu colaborava nos
argumentos dos meus filmes, e dei-
Xou-me a vontade para me apropriar
da histéria. Como produtor, é aquilo
eu que chamaria “um pai-subma-
rino”,” diz entre risos. “Esta 1a sem-
pre, mas sO vem a superficie quando
é preciso, e sabe o que é filmar com
pouco dinheiro.”

E é muito provavel que tenha sido
a “maozinha” de Guillermo del Toro
a garantir que Faminto — projecto
oriundo do “antigo regime” da 20th
Century-Fox antes da sua compra
pela Disney, e cuja estreia estava
prevista para o exacto mo-

mento em que a pandemia
encerrou as salas de cinema
— nao tenha sido relegado
para o langcamento em strea-
ming como tantos outros ao
longo dos ultimos dois
anos. Scott Cooper
mostra-se satisfeito
por o seu filme, feito
a pensar no grande
écra, ter “escapado” a
esse destino, até por-
que, para uma “enco-
menda”, Faminto é
indiscutivelmente
obra do seu autor. “E
um dos meus princi-
pios,” explica. “Se eu
reconhecer algo de
mim naquilo que faco,
entdo, de uma maneira
ou de outra, o espectador
também o podera fazer.”



Estreiam

Bresson e unhas
de gel
Um dos melhores filmes

estreados este ano.
Luis Miguel Oliveira

The Card Counter — o Jogador
The Card Counter

De Paul Schrader

Com Oscar Isaac, Tiffany Haddish,
Tye Sheridan, Willem Dafoe

1.0, 0. 0. 0A¢

A obra de Paul Schrader como
realizador ndo se pode resumir a
um conjunto de variacdes sobre o
seu mais célebre trabalho como
argumentista (o Taxi Driver dirigido
por Martin Scorsese), mas essa é
uma obsessao muito particular que
volta repetidamente. Tinhamo-lo
deixado com First Reformed (No
Coragdo da Escuriddo), o seu 6ptimo
filme de 2017 onde as reverberacoes
desse argumento dos anos 1970
(sem que, mais uma vez, se pudesse
resumir o filme a uma
“reverberacio”) chegavam,
naqueles planos de Ethan Hawke a
interpelar a sua imagem num
espelho enquanto vestia um colete
de explosivos, ao ponto da
auto-citacdo. Homens investidos
duma missio, nio importa quao
desequilibradas ou moralmente
injustas sejam a missdo ou as razoes
que conduzem ela, eis o que
interessa a Schrader. E depois, todo
o entorno, que pode ser religioso ou
politico, ou um grande sincretismo,
eadisciplina e a obstinacdo das
personagens, que se tornam uma
“realidade” por elas proprias,
muitas vezes em clivagem com a
realidade comum.

Abstraindo os pormenores
narrativos, The Card Counter (que

Um homem, uma misséo e a disciplina que se auto-impoe
para alevar a cabo

prolonga a boa forma de Schrader e
serd, por certo, um dos melhores
filmes estreados este ano) é mais
uma vez isso, no seu esqueleto: um
homem, uma missao, e a disciplina
que se auto-imp0e para a levar a
cabo. Compreendemos que a
personagem de Oscar Isaac é um
“missionario” temivel naquela
sequéncia em que, na narracao off,
comenta o tempo passado na prisio
e aforma como,
surpreendentemente para a
personagem, gostou de 14 estar,
descobrindo o prazer da disciplina,
darotina, do isolamento, da
auséncia de surpresas. Era um
condenado que ndo queria fugir, e
portanto, um homem
inexpugnavel, como qualquer
homem que nio tenha medo, e até
goste, de estar na prisao. Essas
cenas da rotina prisional, muito
austeras, muito “nordicas”,
lembram evidentemente Bresson e
o condenado que, esse assim,
aplicava na preparacdo da fuga todo
0 seu espirito de missao, disciplina e
rotina. E se o cinema de Schrader
nao é, obviamente, nem no método
nem no estilo, directamente
comparavel ao de Bresson, a
ressonancia do cineasta francés esta
por todo o lado, de uma forma que
orealizador americano, de longa
data admirador daquilo a que
chamou o “transcendental style in
film” (o titulo de um livro que
dedicou a Bresson, Dreyer e Ozu),
talvez nunca tivesse ousado.

O poker, por exemplo, que é o
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circuito por onde se movimentam
as personagens. A descricao do
auto-dominio necessario para ser
um bom jogador, que é uma
questao do foro psicologico, certo,
mas ainda mais do foro fisico (tem a
ver com a precisao dos gestos, dos
movimentos), lembra fortemente o
carteirista, e a discricdo da
disciplina carteirista, do Pickpocket
de Bresson, e na logica do filme de
Schrader o poker equivale, sem tirar
nem pOr, a mesma coisa — uma
religiosidade sem objecto espiritual,
que se traduz apenas numa pratica,
uma linguagem ritualistica que se
torna numa forma de
relacionamento com o mundo.

Mas ndo ha s6 abstraccdo em The
Card Counter, e bem pelo contrario
ha dados histéricos muitos precisos,
sobretudo uma das manchas mais
sujas da historia americana do
século XXI: o fantasma de Abu
Grayeb, a prisdo iraquiana que o
exército americano transformou
numa camara dos horrores. Essa
recordacdo entra na narrativa (a
personagem de Isaac tem um
passado em Abu Grayeb), e é
figurada em planos alucinados,
cheios de efeitos Opticos a
sugerirem toda a distor¢do da
moralidade que aquele lugar
simbolicamente (ou na pratica)
representa. A diferenca entre
“justica” e “vinganca” também é
uma terra de ninguém que parece
obcecar Schrader, e esse é 0
territério onde se situam as
motivagOes da personagem. Mas
mais interessante do que a
ressonancia politica directa do filme
é o modo como a fealdade moral da
Ameérica — a que mais ou menos
alucinadamente a personagem
tenta responder — Schrader constroi
o filme numa rima estética: os
interiores dos casinos e saldes de
jogos, a América dada como um
grande mall, um grande centro
comercial, onde mesmo a natureza
ja foi substituida por uma versao
artificial (a sequéncia mais bonita,
mais feérica do filme: o passeio pelo
“jardim de luzes”, um sitio
completamente kitsch mas que,
nesse “intervalo” em que Schrader
filma o seu protagonista e a sua
companheira, a personagem de
Tiffany Haddish, se descobre, ainda
assim, uma espécie de beleza). De
certo modo, ha uma rima para isso
na cena final, que é, em simultaneo,
completamente bressoniana (o

momento “0 Jeanne, quelle drole de
chemin, etc”) e se conclui com um
plano que Bresson nunca filmaria (é
Schrader a ver-se livre da tutela do
seu mestre?). O segredo desse
plano, aquilo que Bresson nunca
filmaria? O kitsch de umas unhas de
gel longuissimas, tornadas
expressdo de qualquer coisa de
profunda e romanticamente
sincera. E com esse plano, e essas
unhas, ficamos longos minutos até
cair o genérico final — é Pickpocket e
anti-Pickpocket, é LArgent e o
“anti-LArgent.

O mundo
caotico dos
sentimentos

Discretamente, um dos
pontos altos do ano.
Luis Miguel Oliveira

As Coisas que Dizemos,

as Coisas que Fazemos

Les Choses Qu’on Dit,

Les Choses Qu’on Fait

De Emmanuel Mouret

Com Niels Schneider, Camélia
Jordana, Vincent Macaigne, Emilie
Dequenne

) 0.8, 0 . ¢*¢

Com este filme se introduz
Emmanuel Mouret (francés, 1970)
ao circuito comercial portugués,
um realizador que anda ha duas
décadas a construir uma obra cheia
de filiacoes em tradi¢ées muitissimo
francesas (quer literarias, quer
cinematograficas) e que até agora
ninguém se tinha atrevido a estrear
em Portugal (ja agora, quem for ver
As Coisas que Dizemos... e ficar com
curiosidade para mais, pode
dirigir-se a Netflix, que as vezes
pode ser estranhamente ttil, e
consultar o filme anterior de
Mouret, Mademoiselle de
Joncquieres, baseado na mesma
historia de Diderot que Bresson
adaptou em Les Dames du Bois de
Boulogne).

Filiacoes francesas, dissemos, e
de facto perante estas Coisas
dedicadas a uma radiografia
sentimental das personagens e das
suas vidas amorosas reconhecemos
tracos que vém de tdo longe quanto
Renoir (menos o Renoir das
marivaudages e mais o Renoir
“mozartianamente” grave como o
da Partie de Campagne) e de tao
perto quanto Rohmer. E um filme
sobre sentimentos, mas sobre
sentimentos tal como as
personagens os conseguem
descrever, o que significa que é um
filme de palavras e de relatos. O
racconto é o seu mote explicito, a
partir do encontro entre duas
personagens (as de Niels Schneider
e Camélia Jordana) que enquanto
esperam pela chegada de uma
terceira (a de Vincent Macaigne, o
namorado da de Jordana) se pdem a
contar uma a outra uma historia
abreviada das suas vidas
sentimentais (e este “dispositivo”, o

de personagens que se entretém
umas a outras com narrativas, é tio
classico que até na literatura da
Idade Média se praticava). Essas
histérias complicam-se,
entroncam-se, ha pares que se
combinam e recombinam, acasos e
premeditacdes que se confundem,
segredos ou buracos duma histéria
que sdo revelados ou colmatados
por outra historia, verdades que
ninguém conhece totalmente,
passados que nem sequer sao
“passado” (como diria Faulkner) — o
mundo dos sentimentos é cadtico,
incontrolavel, subjugador, e este é o
pressuposto de As Coisas que
Dizemos, as Coisas que Fazemos (s6
esta distin¢do entre “dizer” e
“fazer” é um resumo fiel), tanto
quanto o filme é a sua
demonstracio pratica.

Claro que isto podia ser a
estrutura de qualquer comédia
romantica ou melodramatica como
se fazem as diizias. Podia, se elas
fossem tdo bem feitas e tdo
inteligentes como o filme de
Mouret. Um dos seus segredos é o
dominio magistral do tom, a forma
como vai imbuindo tudo de um
sentido de gravidade lancinante,
dando peso a cada gesto, a cada
frase, a cada revelacdo, sem nunca
olhar as personagens de cima (e,
nesse aspecto, bem mais renoiriano
do que rohmeriano). O uso de uma
envolvéncia musical, baseada em
temas classicos, contribui
subtilmente para isso —um
emprego da musica que lembra
certos momentos de Hong
Sang-Soo, realizador com que, alias,
outros pormenores “estruturais” de
Mouret (as rimas, as repeticoes, as
simetrias narrativas, as mudancas
de perspectiva) também parecem
estabelecer um dialogo. E ndo so, ja
que falamos de realizadores
asiaticos: ndo ha melhor forma de
descrever a mais lancinante das
historias, e a mais “oculta” das
personagens (a ex-mulher da
personagem de Macaigne,
interpretada por Emilie Dequenne,
que ha muitos anos foi a Rosetta dos
Dardenne), do que dizer que se
concentram ai os raros momentos
do cinema contemporaneo a que
apetece chamar mizoguchianos
(aquele plano com ela a chorar,
dobrada sobre si prépria, no menos
6bvio e menos espectacular dos
enquadramentos) sem que
sintamos a necessidade de usar

aspas.

Discretamente, um dos pontos
altos do ano, no que toca a estreias
comerciais. Uma revelacdo, a ndo
perder.

=t = || e
Um filme de palavras e relatos
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Autobiografia

Cuspindo
para o chao
e para o céu

Finalmente em bom
portugués um livro mitico
do escritor de Tanger.
Madrio Santos

Pao Seco
Muhammad Chukri
(Trad. Hugo Maia)
Antigona

Em 1955, em
Tanger, a poucos
meses da
| independéncia do
reino de
Marrocos, Chukri
tinha 20 anos e
=1 nem sequer sabia
= < assinar o seu
nome, mas ja tinha passado por
tudo o que pode levar um jovem a
ruina: a fome, o desamor violento,
o crime, a droga e o alcool, a
soliddo. Foi a uma livraria,
comprou um livro “para aprender
os rudimentos da leitura e da
escrita em arabe” e, antes de partir
para Laraxe, onde ira finalmente
frequentar uma escola, foi ao
cemitério espalhar flores e murta
sobre uma campa anénima onde
supde jazer um irmao, que teria
sido morto pelo pai de ambos ha
mais de uma década. Os anos de
formacdo de Muhammad Chukri
(1935-2003) — 0 mais conhecido
escritor moderno marroquino em
lingua arabe — chegam ao fim com
este episddio, inesperadamente
sentimental e simbolico, que
remata Pdo Seco (1973), o primeiro,
e 0 mais célebre, volume da sua
trilogia autobiografica.

As circunstancias da morte desse
irmao mais novo haviam sido
relatadas no inicio do livro.
Acossada pela fome que varreu o
Rife a partir de 1941, a familia,
constituida por berberes pobres de
uma aldeia proxima de Melilla e
Nador, migrou para Tanger.
Choukri teria seis ou sete anos
quando descobre que no “paraiso”
prometido pela mae, na
“cidade-labirinto” do Estreito,
também havia fome. E numa dessas
noites em que todos ralham e
ninguém tem razao que o pai — um
“monstro”, “frustrado com a vida”,
que “pragueja todo o tempo contra
o mundo” — deita as maos ao
pescoco do filho mais novo, que
“chora por pdo”. A imagem,
poderosa na sua extrema violéncia,
emoldura como uma profecia o
inferno que vira.

Nao deixa de ser oportuno
verificar, alias, que todos os temas
desenvolvidos depois sdo expostos
e enunciados no primeiro capitulo
do livro. O “6dio visceral” ao pai,
que raramente temos visto
confessado com tamanha violéncia
e tdo impavido jubilo, talvez seja o
mais impressionante. Assim, umas
paginas adiante, ao ver o pai ser
agredidonarua, o
narrador-protagonista comenta:
“Era um consolo para mim vé-lo a
levar porrada a minha frente até o
sangue lhe escorrer.” (p. 67) E mais
afrente: “Quando o meu pai
morrer, vou visitar a sua campa
para lhe mijar em cima.” (p. 84)

A sexualidade sera outro dos
temas logo anunciados, com a sua
espantada descoberta num
contexto familiar disfuncional, no
qual o pai costuma calar a mae “ao
murro e ao pontapé” — “Durante a
noite a minha bexiga cheia
acordou-me. O entrechocar de
beijos. Os sucessivos arfares. Os
sussurros do amor. Amam-se.
Maldito seja o amor deles! O
entrechocar da carne. Que nojo! Ela
esta a fingir. De hoje em diante, ndo
mais acreditarei nela.” (p. 23) A
ambivaléncia acordada por este
episodio — no qual a aparente
reconciliacdo dos progenitores
frustra o filho e denigre a imagem
que este tem da mae — nio deixara
de assombrar as suas experiéncias
futuras, ainda que por vezes seja
consentido ao narrador um
vislumbre da felicidade: “A
brancura do vestido deixava
transparecer mamilos que eram
como duas bagas de uva.” Refira-se
que pouco, ou nada, sera alheio ao
imaginario sexual exuberante, e
nao raras vezes violento, do
narrador: zoofilia, violacdo
(heterossexual e homossexual),
prostituicdo, etc. Falar-se-a até de
uma “arvore-mulher” (p. 50). E, tal

como o 6dio ao pai, quase tudo é
verbalizado sem pathos, com
crueza clinica.

Também no contexto social
imediato logo se observa a
soberania da violéncia e da
exclusio: “Entre mim e os mitidos
do bairro havia diferencas que me
faziam sentir que eu era inferior a
eles, apesar de alguns serem tao
miseraveis quanto eu.” (p. 16)
Diziam: “Ele é rifenho. Veio da terra
da fome e dos assassinos.” E outros:
“Nao sabe falar arabe.” Convira
recordar que a identidade forjada
pela existéncia de uma lingua
propria sempre constituiu um
elemento de tensdo entre os
rifenhos e a restante populacdo
marroquina, traduzindo-se
historicamente na proclamacgao da
efémera Republica do Rife
(1921-1926), por exemplo, ou nas
franjas independentistas que ainda
hoje se manifestam (entre os
emigrados na Europa, é claro) a
favor da autonomia daquele
territorio magrebino. A esta
somar-se-a, 1a mais para o meio do
livro, a consciéncia da
discriminagdo politica imposta pelo
estatuto de “protectorado” sob o
qual vivia Marrocos desde o inicio
do século XX, e que assegurava a
Franca o controlo da maior parte
do territorio, cabendo a Espanha
governar o Rife (a cidade de Tanger
tinha um estatuto ainda mais
“internacional” e glamoroso). As
duas tnicas datas precisas legiveis
neste livro (contrariando o que se
poderia esperar de uma
autobiografia) reportam-se a este
facto historico e surgem sob a
forma de uma espécie de
apontamento diaristico mediante o
qual, numa conversa de café, um
amigo elucida o narrador: “No dia
30 de Marco de 1912 foi assinado
com Marrocos o contrato que
estabeleceu o protectorado francés

RACHID OUETTASSI

Muhammad Chukri (1935-2003), o mais conhecido escritor
moderno marroquino em lingua arabe
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na época de Mulei Abd-el-Hafid.
Hoje, 30 de Mar¢o de 1952, faz
quarenta anos que isso aconteceu.
Por isso se chama dia da
calamidade a este dia.” (p. 101)
Posteriormente, Muhammad
Chukri reclamara para o seu livro o
estatuto de “autobiografia
colectiva”, afirmando que também
pretendeu testemunhar contra as
estruturas sociais e politicas que
sujeitaram a sua familia e a sua
infancia e adolescéncia. E ha no
texto razoes suficientes para lhe
darmos razio (sobretudo hoje,
quando a matéria sexual podera ter
perdido uma parte do seu perfume
escandaloso).

Falhada a primeira aventura
tangerina, Choukri foi com a familia
para Tetudo, tendo fugido de casa
por volta dos 11 anos (para escapar
avioléncia paterna) e regressado a
Tanger, onde passara a sobreviver
dos mais variados biscates, uns
mais ilegais do que outros, desde o
roubo e o contrabando até a
mendicidade e a prostituicdo
homossexual. S6 a terceira é que foi
de vez. Regressado de Laraxe, no
inicio dos anos 60 do século
passado, comegou a escrever, e
comecou a frequentar Paul Bowles,
Jean Genet e Tennessee Williams
(sobre os quais vira a publicar
livros), entre outros escritores que
entdo estanciavam em Tanger. Pdo
Seco foi o primeiro livro que
publicou e continua a ser o seu livro
mais polémico e mais difundido. Ha
varias singularidades que o
justificam. O facto de se tratar de
uma obra escrita numa lingua (a
arabe) que ndo era a lingua materna
do autor (que era o rifenho,
variante da lingua amazighe, que s6
ganhou reconhecimento oficial em
2011), e na qual este s6 tardiamente
sera alfabetizado, ndo é a menor
dessas singularidades, ficando,
alias, por saber em que medida é
que estas circunstancias poderao
ter influenciado a irregularidade
estilistica e formal do livro (o
tradutor fala em “caos literario”) —
um dos seus encantos, alias.

Outra notavel singularidade é
esta: a primeira publicacio foi feita
em lingua inglesa em 1973, numa
famosa (e problematica) traducao
de Paul Bowles, seguindo-se-lhe,
em 1980, uma nao menos
conhecida traducdo para francés de
Tahar Ben Jelloun, e, dois anos
depois, uma versio em castelhano.
Todavia — singularidade ainda
maior, talvez —, a historia precisa da
gestacdo e, sobretudo, da fixacdo
do texto arabe do livro parece
continuar, em parte, por fazer. Na
introducdo a versao inglesa, o
escritor norte-americano dizia que
trabalhara a partir de um
manuscrito em “arabe classico” (ou
padrio), lingua literaria que nio
dominava, e que o autor o
transpusera (oralmente, segundo o
proprio Chukri) para o arabe
coloquial marroquino (de que
Bowles teria, enfim, umas luzes),
socorrendo-se depois do espanhol
e do francés (linguas que o escritor
marroquino também falava) para
afinar o texto traduzido. E o autor

de O Céu Que nos Protege avisava
que a sua versdo, “embora exacta”,
estava “longe de ser literal”.
Também o escritor marroquino de
expressao francesa Tahar Ben
Jelloun afirmara, a propo6sito da
elaboracdo da sua versio (em
lingua francesa), que Chukri lhe
havia dito que nio existia um
manuscrito do texto em arabe, e
que se limitara a contar a historia
dasuavida a Bowles, e que este a
transcrevera. O que parece
confirmar que o livro teria
resultado de uma proposta feita a
Chukri pelo editor inglés Peter
Owen, através de Bowles.
Recorde-se que na ja citada
introducdo a sua versao inglesa de
1973, Bowles falava da tardia
alfabetizacdo de Chukri como uma
béncao (uma “situacdo invejavel” é
a expressao utilizada), pois o
pensamento e a memoria do
marroquino ter-se-iam mantido
durante mais tempo livres dos
constrangimentos formais da
cultura escrita. Dar-se-a entao o
caso, suprema singularidade, de o
texto original de Pdo Seco ter sido
fixado posteriormente ou, quando
muito, paralelamente ao da sua
primeira traducao?

Seja como for, quando, em 1982,
e ndo tendo encontrado editor que
se dispusesse a edita-lo em arabe,
Chukri o publicou a expensas
proprias, Pdo Seco era ja lendario.
Talvez por isso — que s6 poderia
tornar mais perigosa a indiferenca
aos bons costumes muculmanos (e
nao so) exibida na narrativa —, seria
proibido no ano seguinte, s6
voltando a circular em lingua arabe
a partir de 2000. Ja existia em
lingua portuguesa uma versao feita
a partir do francés e publicada no
Brasil em 1983 pela Brasiliense. A
presente traducdo de Hugo Maia (o
tradutor da versao de As Mil e Uma
Noites que a E-Primatur iniciou em
2017) é a primeira feita em lingua
portuguesa a partir do arabe, com
recurso “a versao final estabelecida
pelo autor” mas sé publicada
postumamente, em 2005, e
cotejando-a com a edicdo de 1982.
Digamos que esta edicdo tardou,
mas compensoul.

Maia afirma nos seus
“apontamentos” finais que a voz do
narrador “lembra vagamente” a de
Genet no Didrio deum Ladrdo
(1949). E concordamos: “Roubarei
todos aqueles que me explorarem,
mesmo que sejam os meus pais. E
assim, na companhia dos filhos do
pecado, passei a considerar o roubo
como sendo uma virtude.” (p. 26)
Miséria de misérias, tudo é miséria
em Pdo Seco: ha a miséria
econdmica, a miséria afectiva, a
miséria sexual... Mas depois disto, e
apesar disto, ha na narrativa de
Chukrin uma recusa altiva
(também, um pouco, a maneira de
Cossery) da vitimizacdo moralista,
opondo-se-lhe, antes, uma
liberdade que s6 a plena e assumida
marginalizacdo prodigaliza, a
liberdade de alguém que, “odiando
todas as pessoas”, cospe para o
chdo e para o céu. Uma liberdade
radicalmente intratavel.




A pintura
como espelho
de si propria

Tiago Baptista e a pintura
sobre o acto de olhar.
Luisa Soares de Oliveira

Febre
Tiago Baptista
LB 8. OA

LISBOA. ZDB. Rua da Barroca, 59. De 24 a
sabado, das 18h as 22h. Até 26 de Novembro.

Tiago Baptista conta que o lugar
onde ia mostrar os seus trabalhos foi
determinante. “Cada espagco
funcionou como antecamara do que
selhe seguia”. E é verdade que, no
andar onde a exposicdo esta
montada, o piso mantém o tracado
antigo da habitacdo pombalina que
aqui existiu. Nada de corredores;
mas uma enfiada de salas que se
abrem sucessivamente e que pedem
uma cenografia que tire partido de
todas as aberturas e ocultacoes que
aarquitectura interior do local
proporciona. Assim sucedeu. As
peculiaridades cénicas do espaco
condicionam o que vamos
descobrindo sala apos sala. Tiago
Baptista € um pintor que ostenta no
seu curriculo, além da residéncia na
ZDB desde 2010 (facto que esta na
origem desta exposicao, curadoria
de Natxo Checa), a participacdo no
Prémio EDP Novos Artistas em 2013.
Recebeu o Prémio Amadeu Souza
Cardoso em 2015 e o Prémio
Fidelidade Mundial Jovens Pintores
em 2009. Escreve, publica, mantém
um blog, é autor de BD. Ou seja, a
sua pratica abrange uma
multiplicidade de suportes que
passam, também, pela palavra
verbal.

Técnica e estilisticamente,
desenvolveu um trabalho com
caracteristicas que se ancoram na
historia da pintura ocidental. Mas
ndo s6. Encontramos nele a
distingdo figura-fundo; a modelacio
formal, a representacio de cenas, a
paisagem, a matéria bem trabalhada
e mesmo a revelar um interesse no
trabalho da cor e da textura.
Contudo, as referéncias a cultura
urbana tornam-se evidentes: ha
pinturas que se assemelham a
imagens da BD (como nesta
encontramos imagens que se
assemelham a sua pintura) e existem
outras que parecem ter origem nos
realismos de meados do século
passado, em algum surrealismo
mais erudito ou na arte urbana que
nunca aparece nos compéndios. O
artista procede a um nivelamento de
todas as referéncias ao seu dispor,
utilizando-as para criar composicoes
onde o sentido, paradoxalmente,
parece-nos fugir mais e mais, na

O sentido parece-nos fugir mais
e mais, na proporcao inversa

do esforco para o captar
|

proporcao inversa do esfor¢o que
colocamos para o captar.

Deresto, ndo sabe se a palavra
sentido é a mais adequada. Diz-nos
que “ha um caminhar”, e que a
pintura no tem que contar
historias. “Nesta exposicao,
envolvi-me mais com a propria
pratica da pintura”, acrescenta, para
logo explicar que foi “torcendo a
coisa para ver onde ia dar”. E, como
pintar é passar pelo olhar,
encontramos aqui e ali, com uma
frequéncia rara, alusdes a este
sentido. E uma pequena pintura
onde uma silhueta negra,
mascarada, usando um
passa-montanha, possui duas fendas
que correspondem a um par de
olhos. E, noutro lugar, umalente de
oculos pintada sobre a parede. Essa
lente é circular; e, um pouco mais
longe, voltamos a encontrar o
mesmo circulo na representacdo de
uma calvicie, de mais olhos, de uma
membrana recortada que deixa ver
um fundo paisagistico, numa
convocacdo do proprio conceito de
representacao.

Noutras pegas, desenvolve
conjunc¢oes. Animais e construcoes
manufacturadas; ou diferencas de
escala entre protagonistas e
elementos construidos segundo um
desenho minucioso, como se
existisse sempre a necessidade de
passagens entre espacos, campos,
tempos e épocas. Um ninho
(verdadeiro) colocado sobre um
suporte de copo de dentes ou um
globo de vidro que funciona como
espelho devolvem-nos esse
caminhar até ao fim do processo
pictorico para o ver transformar-se
em outra coisa. O que sera essa
coisa, ainda nio o sabemos. Nem o
artista o sabe também. Num outro
local, um biizio ex6tico, montado na
parede, muito acima do olhar do
observador, ostenta o nome Orelha,
quando sabemos que é ele o lugar
do marulho imaginado do mar e ndo
do 6rgdo humano que o escuta.
Pouco importa. Tiago diz-nos que, ja
depois da montagem terminada,
percebeu que aquilo também podia
ser uma boca, tal como a talhada de
melancia que surge numa pintura
pode ser vista como um sorriso.
Tudo sdo passagens ou produto da
imaginacdo provocada por esta
“febre” que mais ndo é do que o
titulo escolhido pelo autor para esta
iniciativa. Que pode, e deve, ser vista
como um todo, adiando, se possivel,
ainevitavel dispersao que ocorre
sempre que uma exposicdo termina.

Classica

A aura
de Magnus

Que disco deveras
extraordinario, que imenso
prazer é ouvi-lo e voltar
aescuta. Augusto M. Seabra

Aura, Related Rocks, Marea
Magnus Lindebergh

Emil Holmstrém & Joonas
Ahonen;Jani Niiniméaki & Jerry
Piipponen;Orquestra Sinfénica
da Radio Finlandesa

Hannu Lintu

1. 0.0.0.0. ¢
O finlandés
Magnus
Lindbergh (n.
1958) é, sem
margem para

e duavidas, um dos
maiores compositores

contemporaneos, que felizmente
tem tido uma presenca regular nas
instituicOes musicais portuguesas,
sobretudo na Casa da Musica onde
ja foi compositor em residéncia,
mas também como artista em
residéncia da Orquestra
Metropolitana de Lisboa na
temporada 2017/18, tendo também
tido uma obra co-encomendada
pela Gulbenkian — alias s6 se
estranha que nesta a sua presenca
ndo seja mais regular pois que o
director do Servico de Mtisica, o
também finlandés Risto Nieminem,
é reconhecidamente um dos
maiores conhecedores da musica
de Lindbergh.

Um extraordinario dominio dos
meios orquestrais (“o meu
instrumento favorito é a orquestra”,
afirma) e um sentido da energia
inexcedivel sdo as suas
caracteristicas marcantes, mas o
percurso de Lindbergh esta longe
de ser linear. Nos anos 80, como
muitos compositores da sua
geracdo, as suas obras inscreviam-se
numa fusio do pos-serialismo, da
musica espectral e da
electroacustica, com a ritual
passagem no IRCAM em Paris. Mas
Kraft, de 1987, é ja marcante,
saltando a vista que o seu titulo,
“energia”, se tornaria doravante
numa reconhecivel constante da
sua trajectoria.

Atrilogia Kinetics/Marea/Joy, de
1989/90, evidenciavam ja um estilo
maturado, de harmonias
extremamente complexas mas
simultaneamente perceptiveis na
audicdo, um acentuado sentido do
fluxo musical, uma enorme
capacidade de sintese das mais
diferentes fontes musicais e um
quadro de influéncias aberto ao

rock, ao jazz e a escola repetitiva.

A obra-prima, primissima, dessa
nova fase é o colossal Aura para
grande orquestra, de 1994, que
persisto em considerar a mais
portentosa obra musical dos
tltimos 30 anos. A obra, longa de
40’, patenteia um impar dominio
dos meios orquestrais, numa
efervescéncia permanente, que
mais se diria uma irrup¢ao ou um
maremoto.

Subintitulada In memoriam
Witold Lutoslawski (o grande mestre
polaco tinha falecido no ano
anterior), Aura tem de facto quatro
andamentos, mas o autor nao lhe
quis chamar concerto para
orquestra, entendendo ser
fundamental a organicidade da
obra — mas, ja agora, ndo deixa de
ser curioso e revelador que
Lindbergh tenha concluido a sua
residéncia na Metropolitana na
qualidade de maestro dirigindo o
Concerto para Orquestra de
Lutoslawski.

Captada ao vivo, como as outras
obras deste disco, a interpretacdo
da Orquestra Sinfénica da Radio
Finlandesa e de Hannu Lintu (um
excelente maestro, diga-se) é
deveras extraordinaria,
absolutamente arrebatadora, em
gesto amplo, sobrepondo-se ao
anterior registo dirigido por Oliver
Knussen na extinta série 20/21 da
DG. Esta nova impde-se desde logo
como referéncia incontornavel nao
s6 de Aura mas, mais amplamente,
da contemporaneidade musical.

Related Rocks (titulo assaz
sintomatico), de 1997, destina-se a
dois pianos (e teclas), percussio e
electrénica. Obviamente pensa-se

na Sonata para Dois Pianos e
Percussdo, obra-prima de Béla
Bartok, mas para além das
diferencas de idioma musical,
Related Rocks desde logo se
distingue daquela outra obra pelo
uso da electrénica, num incrivel
comp0sito de instrumentos como o
cimbalo chinés ou o violoncelo
barroco e fragmentos de anteriores
obras de Lindbergh, como pelo
facto de haver outros teclados além
dos pianos e da percussdo ser muito
mais diversificada e de presenca
mais constante e estruturante, num
continuo fluxo entre as diferentes
componentes, produzindo uma
miriade de cores e uma energia
ritmica incessantes.

Ainterpretacio das duplas Emil
Holmstrém & Joonas Ahonen
(teclas) e Jani Niiinimédki & Jerry
Piippponen é, para além da estrita
coordenacdo, que ndo é facil, de
uma energia euforica.

Enfim Marea, de 1990, para
orquestra de camara, € a peca
central (e a menos ouvida) da tal
trilogia emancipatoria, com Kinetics
e Joy. A sugestdo maritima é de tal
modo literal, que Lindbergh
completou a obra num porto,
Caubourg, na Normandia, face ao
mar e as marés, colhendo os
principios de continuados fluxos e
refluxos, de novo sobressaindo o
sentido da construcao caracteristico
de Lindbergh — se o final de Aura é
como que uma coda esfuziante, o
de Marea é um climax. E de novo
Lintu evidencia a precisdo do gesto
e o sentido amplo da progressao.

Que disco deveras extraordinario,
que imenso prazer é ouvi-lo e voltar
a escuta, gesto lidico também!

Um dos maiores compositores contemporaneos
|
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AccaoParalela
Antonio Guerreiro

0 tempo das minorias

MeditacaonaPastelaria
AnaCristinaleonardo

Jeova! Jeova! Jeov

ivemos na época das minorias: culturais,

de género, religiosas; e dai nascem as

lutas pelo reconhecimento. Esta situacdo

origina uma dinamica social muito activa

e interessante, sobretudo quando

comeca a haver uma flutuacio e uma
troca de lugares entre o maioritario e o
minoritario, e quando as maiorias comecam a
sentir-se ameacadas. E o que acontece, hoje, com
os avanc¢os das mulheres, em todos os dominios,
tanto em termos simbélicos como efectivos. E
verdade que a dominacdo masculina sobrevive
ainda em muitos aspectos da organizacao familiar,
em muitos lugares da sociedade e na hierarquia
das empresas. Ainda recentemente, a economista
Susana Peralta apontou, na sua coluna semanal no
PUBLICO, o monopolio da “testosterona
pensante” nos painéis e nos foruns de discussao,
mesmo quando organizados por instituicdes que
deviam promover a igualdade e a diversidade. Mas
tanto em termos simbolicos como efectivos
anuncia-se o tempo das mulheres, e é sobretudo
nas escolas e nas universidades que esta realidade
é mais evidente.

Historicamente, as mulheres nio sdo apenas
minoritarias, sio a matriz do minoritario. A
homossexualidade masculina foi considerada
aberrante enquanto foi vista como uma
“inversdo”, o masculino a colocar-se no lugar do
feminino (a categoria dos “invertis” esta bem
presente em Proust, por exemplo). Essa visao
outrora dominante da homossexualidade como
inversio obteve uma resposta na parédia do
feminino elevada a condi¢ao de espectaculo
exuberante nos desfiles do Gay Pride.

Anocao de minoria é muito mais complexa do
que parece, como nos ensinaram Gilles Deleuze e
Félix Guattari, em Mille Plateaux. Ai é dito que a
minoria nio se opde a maioria apenas segundo
um critério quantitativo. Uma minoria pode ser
numerosa e até corresponder ao niimero maior,
como é o caso das mulheres. O que interessa sao
as relacdes interiores ao niimero. Ser maioritario
implica a adequac¢io a uma medida constante, a
um metro-padrao em relacio ao qual essa
condicdo é avaliada. O metro-padrdo que Deleuze
e Guattari propdem (estavamos em 1980) é este:
homem-branco-macho-adulto-habitante das
cidades-falante de uma lingua

Livroderecitacoes
“Aindahaumaduitonasala?”

Eugénio Galvao Teles, Expresso, 13/11/20121

Esta pergunta, feita pela colunista no Expresso do sabado
passado, a proposito das duas criangas de Famalicdo que
foram impedidas pelos pais de assistir as aulas da disciplina
de Cidadania, € uma férmula usada para as situagées em
que um grupo de individuos tomam decises ou discutem
uma questdo com falta de racionalidade e sensatez. O
pressuposto € o de que os adultos sdo detentores do saber
e darazdo (entraram na fase “iluminista”) enquanto os
nao-adultos nada sabem e permanecem, neste como

standard-europeu-heterossexual. O homem é
maioritario porque se inscreve nesta constante,
mesmo que nio a preencha totalmente e obedeca
aoutras variaveis (essas variaveis criam
combinacdes que obrigam a outros padroes,
também eles variaveis, de avaliacio: ser homem e
homossexual é ainda maioritario em relacdo a
mulher e heterossexual?). Num outro livro,
Deleuze e Guattari léem Kafka como “uma
literatura menor” porque escrever em alemao, na
cidade de Praga, significou fazer com que a lingua
maior entrasse num devir minoritario. E todo o
devir é um devir minoritario: ndo ha um
devir-homem, ha apenas um devir-mulher.

Quando dizemos que estamos na época das
minorias, queremos dizer que se aceleraram os
devires-minoritarios e as antigas maiorias
perderam e continuam a perder progressivamente
o lugar hegemonico que ocupavam. E as vezes
entram em panico quando percebem que ja estdo
aviver o seu estertor. O facto denunciado por
Susana Peralta, dos painéis formados quase
exclusivamente por homens brancos, etc. (o etc.
estd aqui em vez das outras variaveis da condi¢ao
maioritaria), perdeu a “naturalidade” de outrora e
passou a ser visto como aberrante.

Significa isto que o maioritario esta do lado do
mal e do totalitario e o minoritario esta do lado do
bom e do democratico? Nem pensar. O que nos
dizem Deleuze e Guattari (e todos n6s o podemos
verificar, nio faltam exemplos) é que as minorias
tendem a recriar no seu interior fenomenos tao
nefastos como a dominacio exercida pelos grupos
maioritarios. O fenémeno dos nacionalismos (e, ja
agora, também dos terrorismos) vem do lado das
minorias. E alguns ambientes homossexuais, nas
primeiras décadas dos século passado, com as
suas derivas fascistas, mostraram que, a par da
acco progressista e emancipadora, ha também
uma légica interna das minorias que pode seguir
um caminho inverso. O exemplo mais eloquente é
o do poeta aleméao Stefan George (1868-1933), que
criou a sua volta um circulo, de caracter
ostensivamente homossexual e militar. Militar e
homossexual contradizem-se? Nao, atraem-se
muito mais do que vulgarmente se pensa (isso da
guerra ser coisa de homens presta-se a legitimas
interpretacdes) e nio é preciso regressar a
Alexandre, o Grande, da Macedonia.

noutros aspectos, na escuridéo e, portanto, sob tutela. Para
usar a logica de analise do texto acima, os “menores” sdo,
por exceléncia, os minoritarios, de tal modo que a
dominagéo dos homens sobre as mulheres recorreu a uma
equivaléncia entre o feminino e o ndo-adulto, aguele que é
falho de racionalidade. Ora, a evidéncia mostra que os
males do mundo foram e continuam a ser administrados
por adultos reunidos em salas. O COP26 foi uma dessa
reuniées, com todos os nao-adultos la fora.
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uito antes de Marx e Engels terem
cunhado a frase que viria a
transformar-se na palavra de
ordem de milhdes de deserdados
da Terra, ou seja, muito antes de

1848, ano em que foi publicado o
Manifesto do Partido Comunista que
terminava com o apelo: “Proletarios de todo
o mundo, uni-vos”, la pelo século I, um
homem de ber¢o incerto e de nome Aulus
Gellius (Aulo Gélio), na tentativa de
contrariar o frio das noites de Inverno — nao
de Londres, como Marx, mas da cidade de
Atenas —, decidiu dedicar-se a escrita de uma
obra em vinte livros de que sobraram
dezanove, miscelanea que tem de tudo e tem
por titulo Noctes Atticae (Noites Aticas), em
referéncia a Atica, regidio geografica e
administrativa da capital grega onde ele
viveria antes de voltar a Roma.

Gramatico e magistrado da capital do
Império (foi ele quem nos deu a conhecer a
sentenca Veritas Filia Temporis — “A verdade
é filha do tempo™), Aulo Gélio ficaria para a
histéria como o autor da conexdo entre
classicus e literatura, ja que o termo até
entdo se limitava a esfera social, servindo
para identificar os cidadaos romanos de
primeira agua. A vinculacio é curiosa,
também pela distin¢do que estabelece entre
escritor classico (scriptor classicus) e escritor
proletario (scriptor proletarius). O primeiro
escreve para leitores cultos e de estatuto
social elevado, o segundo para leitores
menos letrados e de classe social mais baixa.

Se a diferenciac¢do, sobretudo a social,
deveria ser bastante para apaziguar todas as
criaturas cujo farto ou menos farto cabelame
se arrepia e soleva por via da “ditadura do
marxismo cultural”, incluindo as criaturas
escalvadas e os pais de Famalicdo — pois que
ndo tera sido Marx a engendrar
malevolamente as distin¢des sociais e nem
sequer a luta de classes entre literatos —, o
que nos traz fica aquém de tio facanhudo
tema: apenas o classico, o proletario deixado
para outra oportunidade.

E 0 que é um classico? Perguntais bem.
Com a pontaria fulminante que nunca
desacerta o alvo, comum a Mark Twain e G.
K. Chesterton — olha que dois! —, ambos
expressaram opinido convergente: classico é
um livro que néo se leu, mas que nao nos
cansamos de elogiar. Umberto Eco seria
menos benévolo: “Um classico é um livro
que todos odeiam porque foram for¢ados a
estuda-lo na escola”. Mas foi porventura
Borges, pois embora tendo ficado cego
conservou a acuidade da dguia-americana e
asabedoria da coruja de Minerva, quem se
aproximou do juizo mais certeiro. Escreve o
argentino: “Classico é aquele livro que uma
nacdo, ou um grupo de nacdes, ou o longo
tempo decidiram ler como se nas suas
paginas tudo fosse deliberado, fatal e
profundo como o cosmos, capaz de infinitas
interpretacdes. E previsivel que estas
decisOes variem. Para os alemies e
austriacos, o Fausto é uma obra genial; para
outros, uma das formas mais célebres do
tédio, como o segundo Paraiso de Milton ou
aobra de Rabelais. Livros como o Livro de




Job, a Divina Comédia ou Macbeth (e, para

mim, algumas sagas do Norte) estdo votados
aimortalidade, mas nada sabemos do futuro,
salvo que sera diferente do presente. (...) A
gloria de um poeta depende, em suma, do
entusiasmo ou da apatia das geracoes de
homens an6nimos que a pdem a prova, na
soliddo das bibliotecas. As emog¢des que a
literatura suscita talvez sejam eternas, mas
os meios devem variar constantemente,
mesmo que de modo ténue, para nao se
perder a sua virtude. Gastam-se a medida
que o leitor os regista. Dai, o perigo de
afirmar que existem obras classicas e que o
serdo para sempre. (...) Classico nio é um
livro (repito) que possui necessariamente
estes ou aqueles méritos. Classico é um livro
que as geracOes de homens, instadas por
diversas razoes, léem com antecipado fervor
e com uma misteriosa lealdade.” (in Novas
Inquiricoes, Editorial Querco, 1983)

Como tera notado quem sobreviveu até
aqui, ao conceito de classico tenho vindo a
atrelar a literatura. Mas ha mais. Ao abrir a
porta aos escritores, mesmo privando de tal
direito os proletarius (ou seja, o costume!), o
que o velho Aulus Gellius fez foi escancara-la.
E é assim — e ndo é de hoje nem sequer de
anteontem — que por ela vém entrando, além
de livros e autores que abominaram o classico
original, mobiliario diverso, quadros,
esculturas, vestuario, discos, filmes, etc.
Tudo somado, daria para encher uma casa.

Dito isto, se a literatura tem idade
suficiente para passar pelo crivo do tempo
longo, comparativamente, o cinema é um
nascituro. Mas porque a palavra “classico”
foi conquistando terreno, ao invés da
Amazonia que emagrece perigosamente a
cada dia que passa (s6 em 2020 perdeu 2,3
milh6es de hectares!), creio nao asneirar
demasiado se disser que, por exemplo, Deus
Sabe Quanto Amei de Minnelli é um classico,
apesar de realizado em 1958, 0 mesmo
valendo para Chinatown de Polanski,
lan¢ado apenas no bonito ano de 1974. E se
avanco com titulos, é porque me deparei
recentemente com uma noticia que havia de
remeter-me, algum tempo passado, para A
Vida de Brian, comédia de 1979 dos Monty
Python (grupo britanico cujo humor
ninguém no seu perfeito juizo negara o
estatuto de classico...).

Estava convencida que o filme que recria a
vida do azarado contemporaneo de Jesus,
teria, como eu, ganhado rugas. Assim,
estarrecida fiquei ao dar conta que nao s6 os
anos nao o beliscaram, mas também lhe
acrescentaram uma nova patine profética.
Nao me refiro a famosa deixa, “Afinal, o que
é que os romanos fizeram por nds?”, quesito
digno de Aulus Gellius. Nem sequer a
exigéncia de Stan (um dos membros da
Frente Popular da Judeia que luta contra a
ocupacdo romana) que, apesar de homem,
reivindica o direito a dar a luz. Todo o
dialogo é um achado.

“—Porque queres ser Loretta, Stan?

— Quero ter bebés.

— Queres ter bebés?!

- E o direito de qualquer homem ter
bebés, se quiser.

— Mas tu nio podes ter bebés!

— N&o me oprimas!

— Néo te estou a oprimir, Stan. Tu ndo tens
atero. Onde é que esta o ovario para os
gerares? Vai gera-los numa caixa?

— Hei! Tive uma ideia. Supondo que
concordamos que ele, realmente, ndo pode
gerar filhos por ndo ter titero, o que ndo é
culpa de ninguém, nem mesmo dos
romanos... Mas pode ter o direito a gerar
filhos.

— Boaideia, Judith. Lutaremos contra os
opressores pelo teu direito a ter filhos,
irmao. Irm4, desculpa.

— Mas para qué lutar pelo direito dele a ter
bebés se ele ndo pode gerar bebés?

— E um simbolo da nossa luta contra a
opressao.

— Talvez um simbolo da luta dele contra a
realidade.”

A Donald McNeil Jr. entrou-lhe casa
adentro uma realidade que ele acreditaria
ndo existir. Jornalista reputado do New York
Times, especializado na area da satide e com
larga experiéncia na cobertura de pandemias
e doencas virais, do HIV a Covid 19, seria, em
Marco passado, afastado do jornal onde
trabalhava ha 45 anos, acusado de
ma-conduta e de uso de linguagem racista
durante uma viagem ao Peru, em 2019,
quando acompanhava um grupo de
jovens estudantes. E foi Donald quem me
conduziu a Brian, mais precisamente a
cena do apedrejamento de Matias, filho
de Deuterondémio de Gat, condenado a
morte por motivo de blasfémia.
Esclareceria o condenado que apenas
tinha dito que a comida na mesa era digna
deJeova e, a palavra Jeova, logo se segue
uma saraivada de pedras langadas pela
multidao de mulheres (todas de barbas
posticas visto que o espectaculo era
reservado a homens), gesto
extemporaneo porque o oficial de
justica ainda nio tinha apitado. E é
quando este insiste em explicar
que a ninguém era permitido
langar pedras antes de soar o
apito, nem mesmo se 0 nome
de Jeova fosse de novo
invocado em vao que, ao
pronunciar Jeova, o
proprio acaba morto
sob um monte de
calhaus. Donald
McNeil Jr. ndo
acabou morto, sO
despedido. Proferiu a
palavra “nigger” no
ambito de uma conversa
em que um jovem lhe
perguntou se ele achava o
termo ofensivo. Quando a
histéria veio a piblico, mais de
cem pessoas no jornal pediriam
um castigo exemplar para o
blasfemo.

Em sintese: o mundo anda
demasiado perigoso, demasiado
parecido com os classicos e
nem sequer falei de Kafka ou da
Conferéncia do Clima.

0que me passapelacaheca

JOHN KOBAL FOUNDATION/GETTY IMAGES

Em miudo, Tyler Mahan Coe aparecia na capa de
discos e fazia duetos com o pai, David Allan Coe,
lenda do outlaw country com quem nao fala ha mais
de oito anos, desde que foi despedido da banda dele,
mas de quem ainda é fa. Passadas varias décadas,
Coe comegou a apresentar, em 2017, o podcast
Cocaine & Rhinestones (nome tirado de uma conversa
que teve ha 20 anos com o filho de outra lenda
country, o entretanto falecido Justin Townes Earle)
sobre historias da country.

A primeira temporada tinha episddios sobre varias
figuras. A segunda, que comegou este ano e ainda
nao acabou, é exclusivamente dedicada a George
Jones, um dos expoentes maximos do género. Com
episddios de duas horas, cheios de tangentes, que
por vezes demoram algum tempo a sequer
mencionar o nome de Jones ou pessoas relacionadas
com ele, como Tammy Wynette, com quem foi
casado, preferindo contar a histéria das maquinas de
pinball em que Waylon Jennings era viciado ou
historias sobre torneios medievais.

E épica esta segunda temporada e foi quase tortura
esperar dois meses e meio, entre Agosto e Outubro,
para passar do nono para o décimo episodio. E um
mundo inteiro para descobrir, mesmo para quem néo
gosta, ou acha que nédo gosta, de country.

Ha Cocaine & Rhinestones e ha Sammy and Dino, a
nova temporada de You Must Remember This, de
Karina Longworth, sobre Sammy Davis Jr. e Dean
Martin, com o racismo anti-negro e anti-italiano que
marcou o inicio de carreira de ambos (e o fim de um
deles), as ligacoes a mafia e a relacdo com Frank
Sinatra. E o que tenho andado a ouvir.

Dos ouvidos para os olhos. Marya E. Gates tera
cunhado o termo Noirvember em 2010, quando
passou Novembro a ver varios film noir. Eu também,
filmes de Frank Tuttle, Otto Preminger, Henry
Hathaway, Elia Kazan, Joseph L. Mankiewicz, Edmund
Goulding, Don Siegel, H. Bruce Humberstone ou John
Brahm.

A partir deles, tenho reparado em Laird Cregar,
presenca fascinante e assustadora. Morreu aos 31
anos, de ataque cardiaco, depois da dieta, que
« incluia anfetaminas, em que embarcou para
poder protagonizar dois filmes de John Brahm.
Primeiro, Jack, o Estripador (The Lodger),
em 1944, e depois para ser o assassino
involuntario e tragico focado em musica
de Hangover Square
(Concerto Fantastico),
4  estreadoem 1945 dois
& meses apds a sua
morte. Deste actor
tenho visto, em | Wake
Up Screaming
(Acordei aos Gritos),
de Humberstone, ou
This Gun For Hire
(Aluga-se Esta Arma),
de Tuttle, vérias
formas convincentes
e impressionantes de
ser um vildo torturado
e intimidante.

Por Rodrigo Nogueira
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