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Contado pela 
Minha Mãe é uma 
intensa e 
magní ca criação 
do coreógrafo 
libanês Ali 
Chahrour. A 24 e 
25 de Novembro, 
no D. Maria II e 
integrado no 
Alkantara, há um 
grito de um luto 
incompleto que 

cará a ressoar 
nos nossos 
ouvidos.

Contado pela Minha Mãe é um espectáculo 
de dança em que se dança pouco. É uma 
peça de teatro em que o texto é tanto 
cantado como falado. É um concerto 
coreografado, quase estático. É muitas 
coisas em simultâneo, nenhuma em 
absoluto, feito de fragmentos poéticos

Gonçalo 
Frota,  
em Bruxelas

AlKantara 
Canções para uma 
família em ruínas
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A
ntes da estreia de Contado pela Minha Mãe, em 

Beirute, o coreógrafo libanês Ali Chahrour tinha 

decidido que essa seria a sua última criação pre-

parada no país. O percurso para chegar até ali 

tinha sido demasiado espinhoso, árduo e impre-

visível. Depois de ter passado meses a desenter-

rar dolorosas histórias familiares ligadas à perda, ter par-

tilhado descompressões de choro com a equipa nos inter-

valos dos ensaios devido à matéria com que trabalhavam, 

ver-se obrigado a montar a peça com 30% do orçamento 

— porque o valor restante estava congelado no banco, 

devido à crise financeira em que o Líbano se vê mergu-

lhado — e ter de confrontar-se com a decisão de um dos 

intérpretes (hesitante entre dançar ou continuar a sua 

formação como soldado-mártir), depois de tudo isto 

houve ainda a explosão do porto de Beirute em Agosto de 

2020 e o surgimento da pandemia enquanto cereja estra-

gada no topo de um bolo já quase totalmente desfeito. 

Quando Ali Chahrour decidiu então avançar para a es-

treia de Contado pela Minha Mãe fê-lo à revelia das ordens 

decretadas pelo governo local. Depois de tudo o que atra-

vessara já, o anúncio de reabertura do país, após um longo 

confinamento em resposta à covid-19, permitia o regressso 

à actividade de cinemas, ginásios e de vários equipamen-

tos dedicados ao lazer. Em relação aos teatros, nem uma 

palavra. Chahrour acredita que aquilo que interpreta 

como desinteresse absoluto do governo pela cultura não 

deixou os teatros de fora por uma qualquer razão parti-

cular de discriminação — os governantes simplesmente 

nem se terão lembrado que os teatros existiam. E, por-

tanto, o coreógrafo decidiu abrir o teatro e apresentar a 

sua nova criação — “fomos a primeira companhia do país 

a fazê-lo”, diz, não com orgulho mas com uma audível 

tristeza —, independentemente dos planos do governo, 

mas convencido de que esta seria a última vez. 

Só que nada é assim tão simples. E após as apresenta-

ções esgotadas da peça, que recorda como “uma celebra-

ção na cidade”, sentiu que houvera uma comunhão na-

quela partilha de fragilidade. A fragilidade das vidas de 

cada um — no palco ou na plateia —, a fragilidade das con-

dições em que o espectáculo fora preparado, a fragilidade 

emocional colectiva, necessitada de momentos de har-

monia como aquele. “Habitualmente o público libanês 

costuma ser difícil”, conta Chahrour ao Ípsilon na manhã 

seguinte a uma intensa apresentação da peça no Bozar, 

em Bruxelas, semana e meia antes de aterrar em Lisboa 

para duas datas (24 e 25 de Novembro) no D. Maria II, in-

tegrada no Alkantara Festival. “Mas as pessoas foram 

muito sensíveis e emotivas, houve muitas lágrimas na sala. 

Já não tinha qualquer esperança no país e em fazer arte 

ali, mas depois daquelas apresentações senti que valia a 

pena lutar, porque é muito mais necessário hoje do que 

em qualquer outra altura anterior. A sala de teatro é o 

único lugar onde as pessoas podem viver um momento 

de união, porque o povo libanês está sempre a lutar.” 

Há algo dessa instabillidade e crueza que passa para 

os instrumentos — oud e percussão — responsáveis pela 

música que atravessa toda a peça. Ali Hout e Abed Ko-

beissy (mais a voz de Hala Omran) constroem a banda 

sonora de uma cidade em ruínas. Para essa construção, 

Ali Chahrour partiu das canções tradicionais árabes que 

Hassan e Fatmeh, mãe e filho, partilhavam nos seus mo-

mentos de felicidade despreocupada. Hassan e Fatmeh 

não estão em palco — mas a sua história incompleta está 

por todo o lado. A partir dessas canções, portanto, o 

coreógrafo trabalhou com os músicos uma forma de 

“relacioná-las com o som das cidades, especialmente 

Beirute, um som de construção e destruição, o peso que 

sentimos nas ruas de Beirute, sempre através dessas 

canções felizes”. 

A crueza e violência com que as cordas do oud são fre-

quentemente atacadas, produzindo sons agressivos e 

violentos (e não exactamente a torrente de notas que se-

ríamos tentados a esperar do instrumento), recriam o 

colapso das cidades libanesas mas também, na forma 

como as notas são impedidas de soar cristalinas e livres, 

do tempo suspenso que se vive no país. E Chahrour lem-

bra um elemento trazido por um dos músicos para a sala 

de ensaios: uma simples fotografia da sua mãe a dançar 

num aniversário. “Agora já não se dança nos aniversários”, 

suspira o coreógrafo. “A dança fazia parte de todas as ce-

lebrações. Algo se transformou profundamente na cidade, 

nas suas casas, quando se deixa de dançar.” 

Foi pelas canções, pela forma do espectáculo, que Ali 

Chahrour — acolhido pelas grandes salas e festivais eu-

ropeus nos últimos anos — começou a trabalhar com a 

equipa. Já sabia o que queria abordar tematicamente — 

esta ideia de amor dentro das células familiares, ligada 

em particular à perda que as mães libanesas experimen-

tam ligada a filhos mortos ou desaparecidos em situações 

de guerra ou que ficam por esclarecer —, mas quis partir 

da música para não expor de imediato a equipa ao ter-

reno delicado e de ignição emocional que sabia estar a 

tactear. “Costumo começar do interior para o exterior e 

só depois criar o movimento”, explica. “Desta vez, só 

quando a forma já estava pronta é que passei as emoções 

para os performers, contando-lhes as histórias e as refe-

rências.” 

As histórias nucleares de Contado pela Minha Mãe são 

duas e foram pescadas na família do próprio Ali Cha-

hrour. A primeira dá conta do desaparecimento de Has-

san, numa das suas periódicas viagens até à Síria para 

poder renovar a sua autorização de residência — uma 

vez que uma mulher libanesa não pode transmitir a sua 

nacionalidade aos filhos — e da posterior busca desespe-

rada de Fatmeh pelo filho, depois de se recusar a acre-

ditar numa chamada da embaixada síria em Beirute que 

a informava da morte do rapaz e lhe pedia para levantar 

os seus pertences (um telemóvel, uma identificação, uma 

camisola), dedicando o resto da sua vida a procurá-lo. A 

segunda relata uma outra relação entre mãe e filho, a de 

Leila e Abbas (ambos intérpretes do espectáculo), ele 

treinado para ser um soldado-mártir, ela recusando-se 

a permitir esse destino e expulsando de casa os insisten-

tes recrutadores. Tanto assim que vemos Fatmeh em 

palco através de Leila, do seu corpo e da sua voz. Quando 

Leila berra repetidas vezes um grito lancinante de dor, 

de um luto incompleto, ferida aberta e escarafunchada 

pela inexistência de um corpo que a convença de que 

Hassan se foi e que lhe permitisse começar a apagizar a 

perda, é Fatmeh quem vemos e ouvimos. É um grito que 

nos diz que a sua história não é a de Fatmeh mas podia 

muito bem sê-la. 

De alguma maneira estas duas histórias, de dor e de 

felicidade, dependem uma da outra, não existem uma 

sem a outra. “E é a história da mesma família”, sublinha 

Ali Chahrour, sobrinho de Fatmeh que, por sua vez, era 

prima de Leila. “A Leila vivia no medo de passar por 

aquilo que a Fatmeh tinha vivido. Há uma memória dos 

momentos felizes desta família que já não existe.” A me-

mória é todo o que resta, argumenta o coreógrafo, 

quando as casas são destruídas, quando o país sangra 

tragédias,quando a escassez de gasolina e de electrici-

dade boicotam qualquer vestígio de vida normal, quando 

a corrupção derruba qualquer promessa de futuro. As 

canções felizes de Hassan e Fatmeh são a memória que 

sobrevive e que pairam sobre toda a peça. Acompanha-

das, no entanto, de uma sonoridade que lembra o quanto 

à sua volta tudo está em queda. 

Cidade suspensa 
Contado pela Minha Mãe é um espectáculo de dança em 

que se dança pouco. É uma peça de teatro em que o texto 

é tanto cantado como falado. É um concerto coreo-

“A sala de teatro é o único lugar onde as 
pessoas podem viver um momento de união, 
porque o povo libanês está sempre a lutar” 
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Nacera Belaza 
procura a liberdade 
no infinito
A coreógrafa franco-argelina apresenta  

L’Onde a 19, no Teatro São Luiz, peça que  

repete de forma insistente o mesmo gesto,  

na busca por uma consciência comum. 

 

L
’Onde (A Onda, 2020) parte de uma ideia com 

que a franco-argelina Nacera Belaza se cruzou 

na altura em que criava Le Cri (2008). Num 

daqueles momentos em que uma obra se define, 

em que segue um caminho e deixa outro para 

trás, houve uma ideia de movimento repetitivo 

que Belaza “limpou” da peça em que então trabalhava 

mas que guardou mentalmente, segura de que 

naquele pequeno gesto havia uma peça inteira por se 

revelar. Nesse sentido, explica ao Ípsilon, L’Onde é uma 

criação que difere um pouco do seu normal processo 

de trabalho. “Habitualmente, quando começo uma 

criação”, diz, “gosto de me esvaziar quase por 

completo e partir das intuições que me foram deixadas 

pela peça anterior, qualquer coisa que me sugira uma 

continuidade e que ligue as criações.” 

Dessas intuições que transporta consigo, e que lhe 

permitem depois “partir à aventura e escavar bastante”, 

Nacera Belaza trouxe para L’Onde — apresentação única 

no Teatro São Luiz, Lisboa, a 19 de Novembro, no 

Festival Alkantara — sobretudo um fio de movimento e 

um interesse antigo de trabalhar sobre “a noção de 

uníssono, de coro — como é que nos ligamos se não nos 

olhamos, se não nos tocamos, como podemos, numa tal 

situação, criar uma consciência comum”. A esta ideia 

vaga foi-se colando uma “exploração do infinito” que 

explica o estado hipnótico induzido pela peça, assente 

num pequeno movimento circular de tronco e cabeça 

das cinco intérpretes (Belaza, Aurélie Berland, Bethany 

Emmerson, Magdalena Hylak e Mohammed Ech 

Charquaouy), que parece prolongar-se no tempo com 

alterações mínimas, quase imperceptíveis, e que nos 

aparecem transformadas graças a um simples e 

minucioso jogo de luzes. 

“O infinito é uma questão de liberdade quando 

estamos fechados numa sociedade, numa estrutura, 

num corpo, e essa é uma questão que trabalho desde o 

início”, contextualiza Nacera Belaza. “Como podemos 

encontrar a liberdade, sob a forma de infinito, sob 

limitações muito fortes?”, pergunta. “Quando se tem 

essa limitações muito fortes, a situação leva-nos a 

descobrir espaços de liberdade de que não 

suspeitávamos. As limitações obrigam-nos a 

condicionarmo-nos, a conhecermo-nos melhor a nós 

mesmos, a conhecermos as nossas reacções, a 

evitarmos os nossos hábitos. E a interrogarmo-nos 

como é que no interior dessa estrutura podemos 

encontrar um espaço de liberdade.” 

O rasto político ateado, ao mesmo tempo, pela 

coreógrafa nasce da forma como coloca os bailarinos 

em relação, abstendo-se de quaisquer teses ou 

mensagens. “Não trabalho com as minhas vontades — 

com aquilo que tenho vontade de dizer ou de fazer”, 

garante. “Porque sei que tudo isso é redutor, na 

verdade, e descobri que quanto mais chego virgem a 

um espectáculo, mais a criação tem um sentido que me 

ultrapassa — e isso interessa-me.” Porque aquilo que 

tenta alcançar com cada criação é um outro estado de 

libertação — das suas certezas — e um confronto com 

lugares desconhecidos, reveladores de algo de novo 

acerca de si própria e do mundo que a rodeia. Ao 

inclinar-se naturalmente para o trabalho em estúdio e 

no palco sobre as limitações, obriga os bailarinos a 

“perceberem se e porquê se sentem fechados nas suas 

vidas — porque às vezes descobrem caminhos e 

aprendem a conhecer-se de formas muito precisas.” 

Por detrás do seu acto coreográfico, analisa, está 

“uma auscultação do ser humano, da natureza humana 

e de como é que esta funciona quando colocada em 

determinado ambiente ou sob determinadas 

restrições”. E, dentro deste contexto, em L’Onde, 

procura perceber que lugar ocupa a busca por 

harmonia, pelo tal uníssono que dispensa o olhar ou o 

toque, mas que atravessa os corpos dos bailarinos. Ao 

basear a sua criação neste movimento comum, 

partilhado, de corpos afastados mas ligados entre si, 

Belaza trabalha também sobre a consciência do outro e 

sobre a necessidade contrariar o individualismo das 

sociedades contemporâneas. “Claro que depende das 

culturas e dos países — e é mais grave nuns sítios do que 

noutros —, mas desenvolver essa consciência do outro, 

não o ver como ameaça ou alguém a excluir do campo 

de percepção e de visão, é um trabalho colossal, quase 

uma reeducação que temos de fazer do indivíduo para 

que se veja como fazendo parte de uma unidade” e não 

como peça solta, defende. 

Em vez de estar convencida de que é o centro ou que 

tudo converge para si, cada uma das intérpretes de 

L’Onde deve, por isso, estar sempre atenta às demais. 

“Porque um uníssono”, lembra, “não acontece ao 

colocar indivíduos a fazer a mesma coisa, mas 

justamente por uma abertura interior ao outro e ao 

desenvolvimento de uma consciência que permite 

sentir que três, quatro ou cinco são iguais a um.” Só 

então, acredita, pode dar-se uma reconciliação 

apaziguadora que permita religar pessoas e elementos. 

Daí que, ao invés dos bailarinos contemporâneos 

isolados que diz encontrar à sua volta, Belaza diga que 

gostava de trazer para as suas criações essa condição 

simples das danças tradicionais, em que os intérpretes 

“dançam para estarem juntos e não porque têm de 

fazer uma apresentação” — dançam não para serem 

vistos num palco mas para partilharem esse momento. 

O movimento base de L’Onde, diz-nos Nacera Belaza, 

inspira-se tanto no voo de um pássaro como em 

elementos naturais. Mas a circularidade obsessiva e 

lírica que pede aos seus bailarinos é muito humana. 

Como se sinalizassem vários pontos de transformação 

individuais capazes de, num momento de sintonia, 

mudar o mundo à sua volta. G.F.

Um pequeno movimento circular de tronco e cabeça das cinco 
intérpretes que parece prolongar-se no tempo com alterações 
mínimas, quase imperceptíveis, e que nos aparecem 
transformadas graças a um simples e minucioso jogo de luzes 

GREGORY LORENZUTTI

MARGAUX VENDASS

       “Agora já não se dança n
      fazia parte de todas as c
             na cidade, nas suas c

A família que 
Ali Chahrour 
traz ao 
Alkantara  
é uma cidade 
e um país em 
colapso, 
presos  
a memórias 
felizes 

grafado, quase estático. É muitas coisas em simul-

tâneo, nenhuma em absoluto, feito de fragmentos poé-

ticos. E inquieta em todas as suas dimensões: a música 

ouve-se como um desassossego permanente, as histórias 

são atiradas sem polimento, a dança é feita de uma falta 

de espectacularidade que salienta o quanto em nenhum 

momento a vida é engolida pelo espectáculo. Ao mesmo 

tempo que vive de uma das ferramentas preferidas de 

Chahrour: a tensão e consequente procura de harmonia 

entre o mundo profissional dos músicos e dele próprio, 

bailarino e coreógrafo, e o amadorismo de Leila Cha-

hrour e Abbas Al Mawla. 

No caso de Ali Chahrour é especialmente relevante 

que escolha limitar o seu movimento em palco a gestos 

simples, repetitivos, sem fazer uso de qualquer extrava-

gância ou virtuosismo técnicos. Ceder a essa diferença 

de linguagem, quando pede a Leila e Abbas que se ex-

pressem corporalmente em palco, seria criar um fosso 

entre eles, seria colocar-se fora da história, quando, 

aquilo que está na base de Contado pela Minha Mãe, é 
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Nem come nem

deixa comer
A partir de O cão do hortelão
de Lope de Vega

Encenação de Ignacio García

Produção da CTA

Até 5 de Dezembro

Quinta a sábado às 21h 
Quarta e domingo às 16h
Quarta 1 de Dez. às 21h • M/12

A força do hábito
Texto de Thomas Bernhard • Enc. de Nuno Carinhas

Produção do Teatro das Beiras

Novembro • Sex. 19 e sáb. 20 às 21h • Dom. 21 às 16h • M/12

Gulliver
A partir do livro de Jonathan Swift • Enc. de Teresa Gafeira

Produção da Companhia de Teatro de Almada

27 de Novembro a 19 de Dezembro 

Sáb. às 16h • Dom. às 11h e às 15h • Qua. 1 e 8 Dez. às 16h • M/6

Av. Prof. Egas Moniz, Almada
21 2739360 • www.ctalmada.pt 

criação

a cidades, campos de refugiados, embaixadas, hospitais, 

mesquitas...). “É uma imagem do filho que obriga a mãe 

a rebolar pelo chão, enquanto ela tem de aguentar a 

mesma posição o tempo todo.” E esta é uma imagem 

que, para o criador, é tanto mais inesgotável quanto, 

depois da morte de Fatmeh — vencida por um cancro, 

mas talvez mais ainda pelo desespero de não conhecer 

o paradeiro de Hassan —, uma das suas filhas tomou em 

mãos esse legado e, continuando a acreditar que o rapaz 

não terá morrido, o procura ainda. 

E são também momentos de uma perturbadora inten-

sidade coreográfica aqueles em que músicos e bailarinos 

congelam os seus corpos e ficam com um olhar duro e 

perdido lançado na direcção de um horizonte insondá-

vel. “Sempre me interessou coreografar a quietude e 

desenhar os corpos no espaço quando estão parados”, 

confessa Ali Chahrour. “Por isso, trabalho muito com os 

intérpretes acerca da sua presença quando não estão a 

mexer-se.” Explorou mais a fundo esta intenção na peça 

The Love Behind My Eyes, que se sucedeu a Contado pela 

Minha Mãe enquanto segundo capítulo de uma trilogia 

dedicada ao amor, mas aqui sabia já o quanto se pode 

“sentir a tensão através da distância entre as persona-

gens, e pela forma como e para onde olham”. “Isso veio 

também da ideia de suspender o tempo”, acrescenta, 

“porque houve muitos momentos em que a Fatmeh e a 

Leila sentiram que o tempo estava suspenso.” 

E Chahrour fala-nos do telefonema da embaixada síria 

a informar Fatmeh da morte de Hassan, atirando-a para 

fora do calendário do mundo, passando desde então a 

viver eternamente nesse dia em que, para chorar e en-

terrar o seu filho, precisaria de ver o corpo. Fala-nos 

também da recordação de Fatmeh sentada, imóvel, com 

toda a sua dor a pesar-lhe no corpo, visitada por gente 

que queria apoiá-la e que ela enxotava com um único 

movimento do braço. “Era um gesto muito poderoso — 

não se mexia durante horas e fazia apenas isso”, lembra 

o sobrinho. Fala-nos ainda, de novo, de uma cidade (Bei-

rute), apanhada numa falha temporal, estranhamente 

afundada nas suas ruínas, sem vontade ou capacidade 

para se reerguer. 

Pequenas vitórias 
Numa trilogia anterior em que trabalhava sobre a trans-

formação dos rituais fúnebres xiitas, Ali Chahrour ba-

seara-se já nas duas mulheres que estão no centro de 

Contado pela Minha Mãe. Leila’s Death e Fatmeh explo-

ravam já estas vidas rasantes a histórias de morte e, no 

caso de Leila’s Death (2015), a peça construía-se em torno 

da figura desta familiar que, durante muitos anos, foi 

uma carpideira profissional. Leila surgia então em palco 

como símbolo de uma prática em desaparecimento gra-

ças à distorção de um enraizado hábito social. “Ela foi 

obrigada a parar”, conta o criador, “porque agora as 

carpideiras são políticas ou religiosas. Antes, quando 

alguém morria, a Leila ia a sua casa, mas pesquisava 

sobre a pessoa e escolhia poemas para cantar nos seus 

funerais, para que os familiares e amigos se emocionas-

sem e chorassem. Agora as carpideiras cantam para a 

família do profeta e para figuras religiosas, já não cantam 

para a própria pessoa.” 

Esses rituais de morte são também, contextualiza Ali 

Chahrour, “o único momento com liberdade para o 

corpo, em que as mulheres podem retirar o véu por in-

teiro ou cair nos braços de um homem, em que cantam, 

gritam, tiram as roupas e a sociedade ou a religião per-

doam-lhes por causa da tristeza que estão a viver”. “É 

como se a morte fosse a única porta para a liberdade do 

corpo”, diz. Agora, em Contado pela Minha Mãe, quando 

estamos diante de Leila, em revisitação de um sonho e 

emprestando o corpo a Fatmeh, com uma madeixa de 

cabelo pendente sobre o rosto, sabemos que nessa 

a nos aniversários”, suspira o coreógrafo. “A dança  
s celebrações. Algo se transformou profundamente 
s casas, quando se deixa de dançar”
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uma narrativa comum, partilhada. “Não há formato para 

os corpos deles [Leila e Abbas], não têm formação de 

dança, e isso é muito bonito porque eles estão apenas a 

expressar-se”, confirma o coreógrafo. “Tudo o resto es-

tava muito presente — a música, o canto, as histórias —, 

mas o meu movimento tinha de ser muito modesto, por 

respeito às histórias, da mesma forma que o é o movi-

mento do Abbas. Quando ele dança com a sua mãe usa 

as mesmas ferramentas que eu uso, mas no seu corpo, 

de acordo com a sua forma de se mover. Não quis coreo-

grafar os seus corpos, só lhes dei ferramentas.” 

A aproximação que tinha de existir seria, assim, sem-

pre no sentido de os profissionais serem capazes de se 

chegar “à honestidade, à crueza” dos amadores. E é 

nessa crueza, afinal, que se encontram os gestos mais 

coreográficos de Chahrour. Quando, por exemplo, Abbas 

empurra com cuidada lentidão o corpo inerte da sua 

mãe pelo chão, fazendo-a rebolar pelo palco, numa cena 

em que Chahrour quis representar a longa e interminá-

vel viagem de Fatmeh em busca do seu filho (que a levou 
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cena há uma mulher tão tomada pela perda que “já 

não quer saber da religião ou de estarem centenas de 

pessoas sentadas numa sala que vêem o seu cabelo”. 

Se Leila oferece, por vezes, o seu corpo para ser ha-

bitado por Fatmeh, por outro lado está também em 

palco dando um rosto à sua própria história. Essa his-

tória representa “as pequenas vitórias”, como Ali Cha-

hrour chama aos momentos de esperança que ainda 

conseguem (cada vez menos) furar e brotar por entre 

o entulho de destruição que alastra por Beirute. Depois 

de Abbas ter saído de casa pela segunda vez para ser 

treinado enquanto soldado-mártir e de Leila ter passado 

uma noite em branco a imaginar que só voltaria a ver 

o filho dentro de um caixão, não deixou que o levassem 

de novo. “A sua pequena vitória com Abbas”, descreve 

o coreógrafo, “deveu-se a tê-lo protegido e ter enfren-

tado um dos maiores partidos religiosos em Beirute, 

expulsando de casa o tipo que queria levá-lo. Acho que 

ela não tinha sequer consciência daquilo que fez. Agiu 

organicamente, como mãe”. 

Do outro lado, no entanto, Abbas não ficou esquecido 

e durante o período de ensaios da peça, voltaram à carga, 

convocando-o por carta para uma cerimónia de gradua-

ção de uma nova geração de soldados. Ali e Abbas reu-

niram-se então, com um único ponto na agenda: “Não 

me cabe a mim decidir sobre a tua vida”, terá dito o co-

reógrafo, “tu é que sabes o que queres para o teu futuro 

— ou vais lutar e ser um projecto de mártir ou vens e 

danças com tua mãe, viajas pelo mundo e rodeias-te de 

pessoas que respeitam o teu trabalho.” Abbas ficou, num 

gesto de coragem que Chahrou elogia, tornando cada 

apresentação no Líbano um momento (ainda mais) frá-

gil e delicado. 

Estrear esta peça e apresentá-la em Beirute, diz Ali 

Chahrour, constituiu também uma dessas pequenas vi-

tórias que correspondem a gestos desenhados no sentido 

da vida e da sobrevivência. “Estas pequenas vitórias são 

tudo aquilo que nos resta naquela cidade”, lamenta. 

“Estas modestas performances, estes artistas que, apesar 

de tudo, ainda conseguem criar são a única coisa que 

acontece ainda em Beirute neste momento. Fora isto, 

está tudo a morrer.” Daí que estas canções que ouvimos 

pairar sobre Leila e Fatmeh sejam “uma memória dos 

momentos felizes desta família que já não existe, desa-

pareceu, já não está cá”. Daí que, em Beirute, no mo-

mento em que Leila grita repetidamente, o público sen-

tisse que naquele grito estavam também as suas vozes 

enrouquecidas. 

A família pode já não estar. Mas está é “um círculo de 

morte” que a rodeia — e a tantas outras famílias libanesas. 

Ali Chahrour quis roubar estas histórias à intimidade em 

que são guardadas e escondidas, porque acredita que 

são estes relatos que devem ocupar os palcos quando o 

cansaço com discursos políticos se tornou intolerável. E 

quando as condições para resistir só se têm tornado mais 

duras e impraticáveis. “Nos últimos dois anos, cada vez 

que me encontro com amigos, colegas que fazem dança 

ou teatro ou apenas vizinhos, sinto que estou a despedir-

me deles”, confessa. “Ou estão de partida, a planear 

partir ou extremamente deprimidos porque não têm 

para onde ir. São muito poucos aqueles que ficam em 

Beirute, à excepção daqueles que pertencem aos parti-

dos políticos. Estamos a chegar a um momento em que 

vamos acabar por ser completamente controlados.” 

E talvez por isso, mesmo depois da esperança nascida 

nas apresentações de Contado pela Minha Mãe, não haja 

também alternativa para Ali Chahrour. Sobretudo 

quando nos últimos quase meses não há com frequência 

electricidade para fazer uma entrevista por zoom ou para 

alimentar os projectores de uma sala de espectáculos, 

não há sequer gasolina para visitar a família. “Todo este 

colapso aconteceu muito rapidamente”, descreve. “Há 

dois anos planeava férias com a minha família; agora 

nem sequer conseguimos visitar-nos.” 

Ali Chahrour estará, talvez, de partida. Entretanto, 

Hassan continua desaparecido e os amigos de Abbas 

continuam a ser recrutados para a guerra e encorajados 

a oferecerem o corpo e a vida em favor de causas difusas. 

E a menos que Hassan apareça (vivo ou, mais provavel-

mente, morto), o seu luto continuará por fazer e o grito 

de Fatmeh a fazer-se ouvir. Seja na voz de Leila ou de 

outras mulheres que carreguem a mesma perda. 

 

O Ípsilon viajou a convite do Alkantara Festival
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De maneira que é claro...  
é o último livro de um 
escritor que atravessou 
todos os géneros e agora 
publica estas 
micro-memórias, 
reminiscências quase 
telegrá cas da sua vida 
pessoal, política e literária. 
As histórias, algumas 
trágicas, outras deliciosas, 
são marcadas pela reserva 
de quem acha que sempre 
foi “puxadospelos outros, 
pelas circunstâncias”. 
Mário de Carvalho é 
homenageado 
segunda-feira, 22, na 
Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa.

Ana Sá Lopes
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Mário de 
Carvalho 
“Engoli 
muitos 
sapos. Foi a 
escolha que 
eu fiz. Ou  
a que fizeram 
por mim” 

O seu livro 31 é uma espécie de conjunto de “memórias telegráficas”
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meu pai eram boa gente, gente com 

quem se podia estar e conversar. Ha-

via este elemento de tranquilização. 

Embora a minha surpresa quando 

soube que o meu pai era acusado de 

ser do Partido Comunista tivesse 

muito a ver com os estereótipos que 

circulavam na altura a respeito do 

comunismo. Eu andava no liceu Ca-

mões, por acaso numa turma muito 

especial e marcada por um reaccio-

narismo muito vincado, que ia para 

além do salazarismo. Isto não era 

vulgar na altura, mas eu tinha nazis 

na turma! 

Nazis? 

Nazis mesmo. Pessoas que iam para 

além do salazarismo… 

Defendiam Hitler abertamente? 

Sim, sim, absolutamente. Até chega-

vam a reunir-se e um deles com far-

da. Nazis mesmo, daqueles que 

podiam pôr a braçadeira. Atenção, 

que essas pessoas hoje são pessoas 

perfeitamente normais, perfeita-

mente integradas na democracia… 

Excelentes pessoas, que hoje estão 

acomodadas e fazem a sua vida. 

Não pode dizer os nomes? 

Não, não vou dizer. A maior parte 

são pessoas perfeitamente integra-

das, acessíveis e que não têm nada já 

a ver com esses sonhos de juventu-

de, de violência… Mas houve climas 

de tensão em que se chegou quase a 

vias de facto. 

Pancadaria? 

Quase. Chegámos à fase do desafio 

(risos), mas não passámos daí. 

Foi colega de turma de Eduardo 

Prado Coelho. Como era 

Eduardo Prado Coelho em 

adolescente? 

Era um moço extremamente interes-

sante, que chegava muito cedo ao 

liceu, como eu e outros amigos. 

Tínhamos um grupo de três ou qua-

tro que dava a volta ao Liceu Camões 

todo… Era ele quem nos indicava os 

livros. Estava sempre extremamente 

bem informado. E fascinava-nos por-

que conhecia os autores. “Como é 

que é o Urbano [Tavares Rodri-

gues]?”. E ele falava… 

Iam lá a casa por causa do pai 

dele [Jacinto do Prado Coelho]… 

Exactamente. A casa dele era um 

centro de reunião e de conversa e o 

Eduardo beneficiava muito disso e 

contava. E depois também aquelas 

pequenas histórias da vida literária 

ele também as sabia todas e ia-nos 

contando. Ele tinha um trato extre-

mamente agradável. Recordo com 

alguma saudade essas voltas ao Liceu 

Camões com o Eduardo. Curiosa-

mente, guardei sempre dele essa 

imagem. Um miúdo, com os olhinhos 

muito pequenos e brilhantes, a face 

rosada, anafada. De uma simpatia 

muito grande, mas também de uma 

grande reserva. Mas já com muito 

espírito… Sabe o que é espírito? 

L’esprit… Escreve que a sua 

geração é francófona mas que já 

era um anglófilo na altura. 

Calhou. Tive um excelente pro-

“Foram-me 
acudindo 
reminiscências do 
meu passado e as 
que considerei 
interessantes fui 
reunindo em livro. 
Mas pode haver 
mais livros, outras 
lembranças. Há 
zonas inteiras do 
meu viver que não 
estão 
contempladas”

C
ontinua a utilizar como local 

de trabalho o seu escritório 

de advogado, um rés-do-

chão alto ali perto da Praça 

do Chile, em Lisboa. Muitos 

livros e alguns retratos do 

autor — um deles feito por um colega 

de liceu. Já escreveu romances, con-

tos, teatro, crónicas, teve todos os 

prémios possíveis e o seu livro 31 é 

uma espécie de conjunto de “memó-

rias telegráficas”. Durante a entre-

vista, o telefone toca, Mário de Car-

valho atende e recebe a notícia: no 

dia 22 de Novembro, segunda-feira, 

vai ser homenageado pela Faculdade 

de Letras de Lisboa. “Isso quer dizer 

que tenho que levar fato e gravata?”. 

Parece que tem.  

 

Escreve que o seu “querer, nas 

decisivas opções, contou 

pouco”… O que quer isto dizer? 

De facto, fui levado por uma série 

de circunstâncias na minha vida. 

Foram coisas que aconteceram e eu 

fui acompanhando os acontecimen-

tos…Houve uma crise em 1962, 

quando eu estava na Faculdade, no 

primeiro ano, 1961/1962, e eu acu-

di… mais tarde apareceram umas 

juntas de acção patriótica e eu lá 

fui… Alguém me convidou. Mas a 

minha presença nas juntas foi efé-

mera. Lembro-me de uma conversa 

num banco de jardim do Campo 

Grande com mais dois amigos, mais 

nada. Mais tarde, apareceu o parti-

do. E também não fui eu que procu-

rei o partido. Num corredor da 

Faculdade alguém me diz: “Mário, 

vamos falar de política”. Depois 

fiquei integrado e foi-me marcada 

logo uma reunião com um funcio-

nário do partido que se chamava 

“funcionário”. 

É a crónica do “funcionário”. 

Como é que define este livro? 

Memórias telegráficas? 

Já usei essa expressão. São, de facto, 

apontamentos muito curtos sobre 

alguns aspectos — não todos — do 

meu percurso de vida que me pare-

ceu interessante partilhar com o 

leitor. 

Porque é que não quis fazer uma 

autobiografia? 

Por um lado, não sou muito autocon-

templativo. Mas foi o que me ocor-

reu. Na altura em que estava a pensar 

neste livro foram-me acudindo remi-

niscências do meu passado e as que 

considerei interessantes fui reunindo 

em livro. Mas pode haver mais livros, 

outras lembranças. Há zonas inteiras 

do meu viver que não estão contem-

pladas. 

Nota-se alguma timidez e timidez 

não é a palavra correcta… 

Reserva. Em relação ao PCP, não quis 

aprofundar muito. E também em 

relação à minha vida pessoal houve 

coisas que entendi que não devia 

partilhá-las. 

A ideia que dá é que teve uma 

infância, apesar de tudo, 

bastante mimada… 

Sim, houve mimo. Mas tive uma 

infância infeliz. 

A morte do seu irmão bebé, a 

prisão do seu pai… 

Sim, houve isso tudo. Mas os meus 

pais não se davam bem e, para uma 

criança, é infernal quando os pais 

não se entendem. Havia muita dis-

cussão. Se calhar não tinha impor-

tância nenhuma, mas deixava-me 

enervado e triste. Embora não o 

fizesse sentir, preferia que as coisas 

corressem mais levemente naquela 

família. 

Não é muito explícito a esse 

respeito. Há aquela imagem da 

prisão do seu pai, em que a sua 

mãe vai ter consigo ao liceu… 

Foi um choque tremendo. Costumo 

dizer que a prisão do meu pai cus-

tou-me mais do que a minha. Foi 

qualquer coisa de inesperado. Lem-

bro-me perfeitamente desse instan-

te. A minha mãe vinha sem mala, 

com a roupa de casa, já bastante 

longe de casa… achei estranho. E 

depois ela diz-me: “O teu pai foi pre-

so. Prenderam o teu pai”. Foi um 

choque muito grande. Eu nem sabia 

que o meu pai era do Partido Comu-

nista… 

Ficou a saber nesse dia? 

Sim, nesse dia. A minha mãe depois 

disse-me porque é que o meu pai 

tinha sido preso, o que me causou 

estranheza… Do Partido Comunis-

ta? 

O Mário já teria uns 15 anos? 

Tinha 15 anos, andava no Liceu 

Camões. Andava no sexto ano [actual 

11º]. Mais tarde, os meus pais refe-

riam-se-me como “aquele que tem o 

pai preso”. “O Mário é aquele que 

tem o pai preso” (risos). 

Qual foi a influência do seu pai 

na sua adesão, anos mais tarde, 

ao Partido Comunista? 

Para já, a ideia de que aquilo era uma 

área estimável e que os amigos do 

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público. 
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.



10 | ípsilon | Sexta-feira 19 Novembro 2021

fessor de inglês no Liceu Gil 

Vicente. Ficámos todos, mesmo o 

mais cábula, a saber inglês. Era um 

homem que tinha uma grande passa-

da, um voz muito forte, uma pronún-

cia inglesa péssima, a mania do fresh 

air, o ar fresco, abria as janelas de par 

em par logo que chegava à aula e dizia 

“fresh air”… Mas este homem, com a 

sua má pronúncia, com um feitio 

muito estranho, conseguiu que mes-

mo o mais cábula da nossa turma 

soubesse falar inglês. Há qualquer 

mistério nisto. E não era cá de méto-

dos modernos. Escrevia “the” signifi-

ca “o”, “a”, “os”… escrevia isto no 

quadro para nós fixarmos. Um 

homem estranho mas um excelente 

professor. 

Foi ele que o levou para o 

Erskine Caldwell, para os 

autores ingleses? 

Eu já na altura lia muito… E fui-me 

deparar com a francofonia dos meus 

amigos quando eu já na altura tinha 

outra orientação. Não sei porquê. 

Era o que lá havia em casa, era o que 

o meu pai ia comprando, eu ia des-

cobrindo. 

Porque é que escolhe Direito? 

Quem para nada tem jeito vai para 

Direito (risos). Não tinha vocação 

para matemática e ciências. E inte-

ressava-me por História e resolvi 

escolher, como se dizia na altura, a 

alínea E. Não que tivesse uma ape-

tência pelo Direito muito forte ou 

que soubesse exactamente o que 

era, mas porque era aquilo que me 

parecia mais viável. Olhe, fui levado, 

é a tal coisa (risos). 

Conta que na clandestinidade se 

referiam ao Partido Comunista 

como o “P”. 

Às vezes o “Pa”, o “Pai”. 

“A Casa Grande”? 

A “Casa Grande”. 

Era muito miúdo quando aderiu 

ao “P”, estava na Faculdade de 

Direito. 

Já tinha havido o meu pai, a prisão 

do meu pai, a frequência do Aljube 

e da prisão de Caxias, o contacto 

com as pessoas que estavam presas 

com o meu pai. Os amigos do meu 

pai. Havia esse lastro. Na Faculdade, 

em 1962, entrei logo no movimento 

estudantil e no apoio a tudo o que 

fosse contestação ao regime então 

vigente. Mas o partido não me apa-

recia e eu também não o procurava. 

Só bastante mais tarde apareceu-me 

o Saldanha Sanches, cruzámo-nos 

no corredor de baixo da Faculdade 

de Direito. E ele diz-me: “Mário, 

vamos falar de política?”. E depois 

convida-me para o PC e eu recebo 

uma “credencial”. Chamava-se “cre-

dencial”. O que era a “credencial”? 

Consistia numa frase e numa res-

posta. Alguém aproximava-se de 

nós e perguntava: “Então esta noite 

está muito escura?”. E nós respon-

díamos: “Pois, mas estou atrasado 

para o barco”. Coisas que às vezes 

não tinham grande conexão mas 

eram frases que permitiam o reco-

“Recordo com 
alguma saudade 
essas voltas ao Liceu 
Camões com o 
Eduardo [Prado 
Coelho]. 
Curiosamente, 
guardei sempre dele 
essa imagem. Um 
miúdo, com os 
olhinhos muito 
pequenos e 
brilhantes, a face 
rosada, anafada. De 
uma simpatia muito 
grande, mas também 
de uma grande 
reserva. Mas já com 
muito espírito… Sabe 
o que é espírito?”

nhecimento. E juntamente com isso 

costumava dar-se um papelinho 

cortado e a outra metade cortada 

era apresentada e desde que os 

papelinhos se conjugassem estava 

feito o contacto, aquela pessoa era 

de confiança, segura. 

No livro fala muito daquelas 

pessoas que não eram do 

partido, mas ajudavam… 

Os pontos de apoio. Eram extrema-

mente importantes. Eram pessoas 

que não se queriam expor, de forma 

geral, e que o partido preservava e 

que não envolvia nas lutas nem iam 

às reuniões de célula…Tinham aque-

la função. A maior parte era do par-

tido, outros não seriam, eram apenas 

amigos. Davam a casa, davam as cha-

ves… umas vezes estavam lá, mas 

recolhidos num lado qualquer para 

não verem as caras de quem estava 

presente, outras vezes não estavam. 

E nós reuníamos depois de todas as 

cautelas…Ir para uma casa dessas 

implicava mudar de táxi, implicava 

que as pessoas fossem de olhos 

fechados ou olhos no chão… porque 

se havia um que sabia de quem era a 

casa, aquele que a tinha pedido, os 

outros não tinham nada que saber. 

E nem sabiam sequer onde é que 

estavam. 

Mas havia alguns “descuidados”, 

como refere no livro… 

Pois havia… eu não digo nomes. 

Quando é que começa a 

escrever? Não escreveu na 

adolescência aquelas coisas, os 

diários? 

Sim. Na adolescência escrevia, sem 

dúvida. Coisas que depois destruí, 

que não tinham o menor interesse. 

Mais tarde, já era mais crescido, 

escrevi uns textos, mostrei-os a uns 

amigos e eles disseram: “Eh pá”. 

Eram textos um bocado surrealizan-

tes, o fantástico, o abstracto. “Os 

surrealistas já fizeram isso há muito 

tempo, deixa-te disso”. De maneira 

que convenci-me e deixei de escre-

ver. Embora recorde-me de estar 

nas aulas do anfiteatro da Faculdade 

de Direito e estar a esboçar alguma 

coisa… Mas depois fui escrevendo. 

A Luísa Costa Gomes tem uma 

expressão muito engraçada que é 

“havia uma história que tinha uma 

grande vontade de ser contada”. E 

foi isso, as histórias começaram a 

impor-se e eu tive que lhes dar 

seguimento. E fui acumulando his-

tórias. A certa altura mostrei-as ao 

João de Melo, que trabalhava numa 

pequena editora, a Vega. O João de 

Melo viu Os contos da Sétima Esfera, 

gostou. E pronto. A partir daí as tais 

solicitações. Mais um livro, e mais 

outro… 

Conta que João Gaspar Simões 

fez um grande elogio aos Contos 
da Sétima Esfera mas que depois 

o tratou um bocado abaixo de 

cão… 

Deitou abaixo Os Casos do Beco das 

Sardinheiras. Eu fiquei extremamen-

te chocado com isso. Ferido, posso 

dizer agora. O João Gaspar Simões 

era um crítico que tinha peso, impor-

tância. Quando ele gostou dos Contos 

da Sétima Esfera para mim foi o júbi-

lo. Quando isso não foi confirmado 

com os Casos do Beco das Sardinhei-

ras… ele fez uma crítica quase acin-

tosa contra Os Casos… recordo-me 

que fiquei chocado. Até lhe escrevi 

três linhas ou quatro a mostrar o 

meu desagrado, a minha estupefac-

ção! Um cartãozinho. Não devia ter 

feito isso, nunca se deve fazer isso… 

Não sei, houve ali qualquer coisa que 

eu não percebi. 

Diz às tantas que se calhar João 

Gaspar Simões estaria à espera 

que ele lhe agradecesse a 

primeira crítica favorável, mas 

que nunca se agradece a um juíz 

“nem se mantêm conversações 

sobre o motivo dos autos”. 

Eu creio que ele estava à espera que 

eu lhe desse um sinal qualquer, 

depois de uma crítica tão elogiosa. 

Mas não dei porque tinha o princípio 

de que não se fala com juízes (risos). 

Seria muito perverso que os autores 

andassem a conversar com os críti-

cos e os críticos com os autores. Isso 

até poderia influenciar o julgamento 

e se calhar não podia deixar de 

influenciar… ser mais simpático… Ou 

o autor chamar a atenção para certas 

coisas que lhe interessavam e o críti-

co ir atrás disso… Como dizia o outro, 

cada macaco em seu galho. A cada 

mocho, o seu souto. 

Antes da invasão da 

Checoslováquia, teve muita 

esperança em Dubcek… 

E não só eu. De forma geral, no sec-

tor estudantil do partido o Dubcek 

foi acolhido com alguma satisfação. 

E, claro, depois vem o banho de água 

fria. Mas a orientação do partido era 

para seguir. Eu próprio, embora sim-

patizando com as alterações na Che-

coslováquia, defendia a linha do 

partido, mesmo contra a minha opi-

nião e o meu sentir. Houve ali uma 

aspiração que não foi cumprida, que 

foi derrotada, o partido apoiou a 

invasão da Checoslováquia. E eu pró-

prio fui defender a linha do partido. 

Ou seja, que era para defender o 

socialismo que se invadia a Checos-

lováquia. 

Sentiu que engoliu muitos sapos, 

para usar a linguagem daquela 

militante do PCP quando foi 

votar Mário Soares em 1986? 

Sim, engoli muitos sapos. Posso usar 

essa expressão. Mas era assim. A nos-

sa opinião pessoal não se sobrepu-

nha à opinião do partido, à orienta-

ção do partido e aos outros camara-

das. Era assim e foi a escolha que fiz. 

Ou melhor, a escolha que fizeram 

por mim, mais uma vez (risos). 

Vê-se que tem uma relação 

sentimental com o partido ainda 

hoje. 

Claro. 

Mas é muito duro a falar da 

União Soviética, não se 

excluindo de também ter estado 

bendo que situações que nos eram 

contadas não correspondiam à ver-

dade, ir-se apurando factos do que 

era realmente a União Soviética, os 

países socialistas… Começaram a 

acumular-se os dados que se sobre-

punham à maneira entusiástica 

como o partido falava do “mundo 

socialista”, era assim que se dizia. 

Mas havia também uma grande liga-

ção afectiva ao partido, os antece-

dentes familiares. 

Diz que não gosta de ouvir dizer 

mal do partido… “Não me está 

no feitio hostilizar o partido”. 

É que guardo na memória momentos 

de verdadeira fraternidade que exis-

tiu e que se cultivava. Isso para mim 

foi muito importante. Nos sectores 

em que andei — parece-me que nou-

tros nem sempre era assim — o trato 

entre as pessoas era extremamente 

cordial. Ninguém se atrevia a dar 

uma ordem. Era “ó camarada não te 

importas de…”, coisas deste género. 

Uma vez no Hotel Vitória, eu tinha lá 

o meu gabinete… o gabinete era 

amplo, havia uma célula operária 

que não tinha sítio para reunir e 

então foram para o meu gabinete. 

Mas eu tinha coisas a fazer e fui 

ouvindo aquela reunião. E aquele 

partido não tinha nada a ver com o 

meu. Era “vais fazer isto, vais fazer 

aquilo”. Davam-se ordens. E eu gos-

tei muito pouco disso, estava acostu-

mado a um trato persuasivo, frater-

no, e não àquela hierarquia do “eu 

sou o controleiro, eu mando, dou 

ordens”. 

Suponho que votou na sua filha 

para a Assembleia Municipal de 

Lisboa [Ana Margarida Carvalho, 

candidata a presidente da 

Assembleia Municipal de Lisboa 

pela CDU]? 

Sim, com certeza. 

Continua a votar PCP? 

Sim. 

Habitualmente? 

Tenho votado. Não quer dizer que 

vote sempre. Houve uma vez qual-

quer que não votei, já não me lem-

bro. Mas em geral voto PCP. Se o PC 

desaparecer, se enfraquecer mais, 

todos perdemos com isso. Faz parte 

do nosso quadro democrático. 

Conta que começou a namorar 

com a sua mulher no dia em que 

os gorilas entraram na cantina 

da Universidade… 

Sim, sim. Estávamos numa fila qual-

quer, com polícias de choque, capa-

cetes, e naturalmente demos as 

mãos. Foi isso. E começou assim o 

namoro. 

É a mãe das suas filhas, as duas 

escritoras. 

São (risos). E o pai não meteu nem 

prego nem estopa. 

Mas quando começaram a 

escrever se calhar na 

adolescência foram mostrar ao 

pai… 

O pai deve ter dado uma opinião 

objectiva, mas não encorajou, segu-

ramente. 

entre aqueles que a 

defenderam… 

Sim, sim. Era um logro completo em 

que participei também. Enfim. Para 

mal dos meus pecados. Estive em 

reuniões em que as pessoas punham 

a União Soviética nos cornos da lua. 

Que bem que se vivia lá! Que bem 

que se estava! Era uma coisa boa! Até 

cheguei a ouvir uma pessoa a dizer 

isto no bar do Hotel Vitória: as coisas 

soviéticas são boas. Tudo o que vinha 

de lá tinha que ser bom, magnífico, 

melhor, etc. E isso era um logro em 

que muitos camaradas caíam. Mes-

mo aqueles que lá tinham estado 

acabavam por estar convencidos e 

enredados naquela admiração e pro-

clamação. 

Explica a sua saída do partido 

como um processo “longo e 

doloroso”… Longo refere-se a 

quanto? Em 1969 apoiava 

Dubcek… 

O longo vem um bocado daí. Uma 

pessoa a pouco e pouco ir-se aperce-
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Não encorajou as suas filhas? 

Aí é mérito delas. O pai não influen-

ciou. Mas de todo. E cada qual seguiu 

o seu rumo, fez as suas escolhas… 

Ana Margarida Carvalho é 

romancista… 

A Rita é poetisa e escreve livros infan-

tis. Foi assim. 

Qual é o livro que mais gosta, dos 

que escreveu? 

Os livros são como os filhos, não se 

pode dizer que gosto mais de um do 

que outro, sem ser injusto… 

Mas imagine que ia dar um livro 

a uma pessoa de quem gostava 

muito… 

Habitualmente dou o último (risos). 

Mas o livro que me saiu do pelo foi 

O Livro Grande de Tebas, Navio e 

Mariana… Hesitei muito em dar a 

publicar até. É um livro difícil, com-

plexo. Foi a obra que me obcecou 

durante algum tempo. Não a apre-

sentei para publicação logo porque 

considerei que era um livro difícil e 

extremamente entranhado, extre-

mamente pessoal. Mas precisava de 

me ver livre daquele material. E 

aquilo foi saindo, o livro lá se con-

cluiu. Depois de já ter dois livros 

publicados e de ter assegurado já 

um certo estatuto (risos) a editora 

resolveu publicar o livro, que é difí-

cil de ler. Tem que ver com uma 

obsessão minha que ficou desde 

miúdo… uma gravura que vi numa 

revista. Era a Tebas do Egipto, os 

gregos chamavam Tebas àquela 

cidade. E num livro de banda dese-

nhada, numa daquelas histórias 

compridas, que tinha pequenas 

imagens e uma das imagens era a 

cidade de Tebas, uma imagem cin-

zenta. E essa imagem ficou-me. 

Recordo-me perfeitamente, era 

miúdo, estava sentado numa mar-

quise, com aquelas revistas ao lado, 

e de ver aquela imagem de Tebas. 

Deixou-me um bocado inquieto, 

aquilo era cinzento, havia qualquer 

incomodidade naquela imagem da 

revista. Depois fui reelaborando, 

com o tempo, tornando-a ainda 

mais sinistra… 

Mas tem um livro que é de 

chorar a rir, o Era bom que 
trocássemos umas ideias sobre o 
assunto Deve ter tido muitas 

reacções dentro do PCP… 

Acho que acharam piada (risos). 

Acharam graça à situação. É um tipo 

que quer entrar [no PCP] e não o dei-

xam. Só tem desgraças à volta e o 

partido para ele é um refúgio, mas 

eles não querem. Têm razões de par-

tido para não o aceitar. 

Já está a pensar num novo 

romance? 

Não sei se será romance ou não. Há-

de haver qualquer coisa. Assim eu 

tenha saúde e paciência (risos). 

Mas pode fazer um segundo 

volume destas memórias? 

Eventualmente. Pode haver mais 

memórias. Este foi uma selecção do 

que me ia ocorrendo. Mas pode ser 

que me ocorram outras coisas. O 

problema é repetir-me. Lá terei que 

ir ver, contra os meus hábitos, o que 

é que escrevi.
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Vi uma cadela 
minha com lobos
é uma rara 
selecção de 
desenhos de 
Jaime Fernandes,
actualmente em 
exposição no
Centro de Arte 
Oliva, em S. João
da Madeira. 
Começa com o 

lme de António 
Reis e Margarida 
Cordeiro, que foi
como tudo 
começou… E
como a arte 
bruta de Jaime
sobreviveu.

Jaime Fernandes (1900-1969), pastor beirão, aos 38 anos foi 
internado no Hospital Psiquiátrico Miguel Bombarda, em Lisboa, 
com diagnóstico de esquizofrenia paranóica e aí viveu o resto dos 
seus dias. A partir de 1965, começou a desenhar, representando 
em traços obsessivos e cores vivas um mundo povoado por 
estranhas cabeças e formas, tanto de homens como de animais, e 
também uma mistura de ambos 

Sérgio C.
Andrade

Jaime 

S
ão frases que dão bons títu-

los: “Vi uma cadela minha 

com lobos”; “Vi as redes 

para dentro”; “Fotografias 

feitas para mim, conforme a 

minha vontade”; “Morrereis 

como estes retratos”… Mas são tam-

bém portas de entrada para o mundo 

insondável de um artista de génio, 

que, por circunstâncias pouco usuais, 

entrou postumamente na galeria da 

história da arte do século XX. 

Falamos de Jaime Fernandes 

(1900-1969), o pastor beirão que, aos 

38 anos, foi internado no Hospital 

Psiquiátrico Miguel Bombarda, em 

Lisboa, com um diagnóstico de es-

quizofrenia paranóica, e aí viveu o 

resto dos seus dias. Nos últimos des-

ses anos, a partir de 1965, muito pro-

vavelmente motivado pelos seus te-

rapeutas, começou a desenhar, re-

presentando em traços obsessivos e 

cores vivas um mundo povoado por 

estranhas cabeças e formas, tanto de 

homens como de animais, e também 

uma mistura de ambos. 

hospital. E os que sobreviveram — 

perto de uma centena, admite An-

dreia Magalhães — foram salvos por 

acção, primeiro, de uma terapeuta, 

Maria Etelvina Brito, que acompa-

nhou o doente mais de perto, e de-

pois por Margarida Cordeiro e por via 

do filme, que ajudaria a afirmar o 

nome do autor como uma referência 

da arte bruta internacional. 

“O Jaime Fernandes é um para-

digma da arte bruta, como ela foi 

definida pelo artista e teórico Jean 

Dubuffet”, nota a curadora e profes-

sora na Faculdade de Belas Artes da 

Universidade do Porto. “Sem qual-

quer formação artística ou pertencer 

a qualquer escola, ele começa a de-

senhar tardiamente, e fá-lo de uma 

forma compulsiva, com a repetição 

de temas, em séries e em variações 

sucessivas”. 

Os seus desenhos retratam a figura 

humana, muitos deles com referên-

cias directas aos familiares, como se 

pode ler nos raros títulos ou nas fra-

ses que ele lhes acrescentava: “Mi-

nha Amélia”, “Conceição Paternaz. 

Mêm. Mulheres Jaimez”, “Meus fi-

lhos nasceram assim”. Mas também: 

“Não são cães, “Peixe — pai dos ou-

tros peixes”, “Este é o cabrito, ficou 

assim por me ter zangado com ele”, 

“Cobrões, cobrôas, serpentes, ser-

pentões e serpentoas”… Todo um 

imaginário e um bestiário mais ou 

menos antropomórfico que, a partir 

do filme de Reis, mobilizou o inte-

resse de artistas e coleccionadores, 

“como Gérard Schreiner, um dos pri-

meiros negociantes de arte bruta, 

que reuniu mais de duas dezenas de 

desenhos do Jaime e os incluiu em 

exposições e catálogos em Basileia e 

em Nova Iorque, por exemplo”, lem-

bra Andreia Magalhães. 

42 desenhos  
(sete inéditos) 
Para a reunião dos 42 desenhos (sete 

deles inéditos) que agora constituem 

Vi uma cadela minha com lobos, a cu-

radora teve de reconstituir esse per-

curso de descoberta e salvaguarda da 

obra do artista, que, a seguir à exibi-

ção de Jaime, contou com dois mo-

mentos marcantes: a exposição que 

a Gulbenkian lhe dedicou em Lisboa, 

em 1980 (com 72 desenhos, dos quais 

a fundação adquiriu quatro — mostra-

dos agora no Centro de Arte Oliva, 

cuja colecção conta também duas 

obras); e a meia centena exibida, no 

ano logo a seguir, na Bienal de São 

Paulo, na exposição Arte Incomum. 

Além de coleccionadores privados 

portugueses, contou ainda com a 

cedência de coleccionadores da 

França, Suíça e Áustria. 

Depois de uma antecâmara, em 

que, além do filme de 1974, tem o áu-

dio da comunicação Causas que se-

guem os efeitos ou ameixas doiradas 

com orvalho, que Maria Filomena 

Molder apresentou na ESTC, no âm-

bito do programa Lições António 

Reis, e a reprodução fotográfica feita 

por Mário Oliveira de desenhos mos-

trado na exposição na Gulbenkian, o 

visitante entra finalmente no mundo 

imaginário de Jaime Fernandes. Num 

espaço circular que reconstitui o pa-

nóptico do Hospital Miguel Bom-

barda, podem ver-se essas cabeças e 
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“O Jaime Fernandes 
é um paradigma da 
arte bruta”, nota  
a curadora Andreia 
Magalhães. “Sem 
qualquer formação 
artística ou 
pertencer a qualquer 
escola, ele começa  
a desenhar 
tardiamente, e fá-lo 
de uma forma 
compulsiva, com a 
repetição de temas, 
em séries  
e em variações 
sucessivas”

corpos enredados em teias inescru-

táveis (“Vi as redes para dentro”), 

braços ao alto, a saudar ou a pedir 

misericórdia (“Não me pertence cá 

ficar, pertence-me voltar lá para 

cima”) de um artista que, a certa al-

tura, também escreveu: “8 vezes 

Jaime morreu já cá”. E de quem An-

tónio Reis confessou senti-lo “sempre 

a fugir”, quando fez o seu filme. 

“Parece que ouvimos a voz dele!...”, 

sintetiza Andreia Magalhães. 

A acompanhar a exposição, há um 

programa paralelo que, já esta sexta-

feira e domingo, conta com a apresen-

tação de duas performances: Ad Lu-

cem e Crua. São o resultado da resi-

dência artística que o colectivo 

Banquete, associado ao Centro de 

Arte Oliva, realizou ao longo desta 

semana no âmbito da arte bruta, tra-

balhando “a violência como um mo-

vimento de repetição para a transfor-

mação, como um processo de molda-

gem da forma da identidade do corpo 

humano”, diz o programa. 

Além das habituais visitas guiadas 

para escolas, na agenda da exposi-

ção — até 20 de Março de 2022 — está 

uma nova residência, que in-

clui uma bolsa para a criação de 

novas obras a partir dos desenhos 

de Jaime, e que serão apresentadas 

no início de 2022, em paralelo com 

a mostra actual. Os artistas convida-

dos, com curadoria de Antonia 

Gaeta, são Joana da Conceição, Su-

sanne Themlitz, Belen Uriel, Mattia 

Denisse, Francisca Carvalho, Ana 

Manso, Ana Santos, Jorge Queiroz e 

Sérgio Carronha. 

Também no início do ano será 

editado o catálogo de Vi uma cadela 

minha com lobos. A provar que, ao 

contrário do seu oráculo, nem Jaime 

nem os seus retratos morreram, 

afinal.

“Morrereis como estes retratos”

Em 1974, um (primeiro) filme da 

dupla António Reis-Margarida Cor-

deiro (esta ainda não creditada como 

realizadora), intitulado Jaime, veio 

revelar ao mundo essa obra, que de-

pressa subiria à galeria da história da 

arte bruta. 

É essa obra que agora pode ser 

(re)descoberta e admirada numa ex-

posição no Centro de Arte Oliva, em 

S. João da Madeira, à qual a curadora 

Andreia Magalhães deu o título Vi 

uma cadela minha com lobos. 

“Trata-se de uma frase do Jaime 

que é bastante expressiva, mesmo 

sendo algo obscura, e que é quase 

um programa”, diz a curadora na 

visita em que guiou o Ípsilon. “Pa-

rece o relato de um sonho, e remete-

nos para o mundo animal, para um 

outro tempo e lugar, que, de alguma 

forma, nos prepara para esse uni-

verso”, acrescenta, explicando que 

o título é também uma alusão e um 

agradecimento a Margarida Cor-

deiro (Mogadouro, 1938), que ajudou 

na preparação de Vi uma cadela 

minha com lobos. 

Um lme decisivo 
A companheira de vida e do cinema 

de António Reis (1927-1991) foi, de 

facto, determinante na idealização 

do filme que viria a revelar a figura 

e a obra de Jaime Fernandes. Não só 

porque foi a assistente da realiza-

ção, mas porque foi ela quem des-

cobriu os seus desenhos quando, 

enquanto médica psiquiatra, foi tra-

balhar para o Hospital Miguel Bom-

barda, numa altura em que o doente 

já tinha morrido. 

É, de resto, com a exibição em loop 

de Jaime que abre a exposição. A có-

pia restaurada em 2018 pela Cinema-

teca, quando da iniciativa de home-

nagem que a Escola Superior de 

Teatro e Cinema (ESTC) prestou em 

Lisboa a António Reis, devolve-nos as 

cores vivas e a luz da película original, 

nota a curadora, chamando a atenção 

para o azul do céu que se entrevê a 

partir das estreitas janelas do hospital 

psiquiátrico, mas também da luz so-

lar das sequências rodadas no rio 

Zézere junto do qual Jaime viveu. 

“O filme foi fundamental, foi a par-

tir dele que cheguei à obra, mas foi 

também com Jaime que o artista foi 

descoberto e se tornou conhecido, 

tanto em Portugal como lá fora”, 

acrescenta. O filme teve a estreia em 

Lisboa, no Cinema Império, no dia 2 

de Maio de 1974. Poucos dias antes do 

25 de Abril, na apresentação de uma 

entrevista ao (então desconhecido) 

cineasta portuense na revista Cinéfilo, 

João César Monteiro classificava Jaime 

como “um dos mais belos filmes da 

história do cinema”, “uma etapa de-

cisiva e original do cinema moderno”. 

Receberia o Prémio Casa da Imprensa 

e seria também distinguido no Festi-

val de Toulon, em França. 

Paradigma da arte bruta 
Na realidade, crê-se que a maioria dos 

desenhos que Jaime fez compulsiva-

mente nos últimos anos do seu inter-

namente foram destruídos no próprio 
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O “artista acidental” 
que chegou a pintar 
com mercurocromo
Internado num tempo em que a terapia  

ocupacional não era opção, o agricultor  

beirão desenhava para encher o tempo.  

Os médicos nunca atribuíram aos seus  

desenhos qualquer relevância.  

Na povoação de onde foi trazido, ainda há  

quem se lembre de ele ser “o tolo da aldeia”  

que um dia quase bateu no padre.  

Por Catarina Gomes 

 

A
 primeira vez que Jaime 

Fernandes quis mostrar 

ao médico do hospital 

uns desenhos que andava 

a fazer, este anotou nas 

suas observações 

clínicas: “Não se ocupa”. Dois anos 

depois, em 1967, os desenhos do 

doente esquizofrénico em causa, 

que estava internado há já 29 anos, 

sobem um pouco de estatuto, o 

médico regista-os como 

passatempo: “Entretém-se a fazer 

desenhos.”  

No tempo em que Jaime foi 

internado no Hospital Miguel 

Bombarda, em Lisboa, ser 

diagnosticado com uma doença 

mental representava, em muitos 

casos, uma condenação para a 

vida. Entrava-se no hospital e não 

se tornava a sair. No tempo de 

Jaime, poucos meios terapêuticos 

havia a oferecer às pessoas com 

doença mental, os psicofármacos 

modernos só chegariam muito 

depois da sua entrada, já na década 

de 1950. A instituição reconhece 

aliás a sua impotência terapêutica 

quando muda de nome, em 1945, 

de Manicómio Bombarda para 

Asilo Psiquiátrico Miguel 

Bombarda (até 1948). Em vez de 

tentar curar, admitia-se que a 

sobrelotação e as más condições da 

instituição faziam dela um 

armazém de doentes incuráveis, 

mero asilo.  

Jaime foi internado com 38 anos, 

a 7 de Janeiro de 1938. O psiquiatra 

Barahona Fernandes descreve o 

Bombarda destes tempos: “A visão 

terrificante dos velhíssimos e 

degradados pátios onde circulam 

uma mescla heterogénea de 

catatónicos estáticos 

acinéticoestuporosos ou com 

movimentos estereotipados e 

abstrusos”, “enfim todas as 

‘espécies’ de cronicidade 

desoladora dos ‘incuráveis’ asilares 

cuja única esperança era a morte 

por tuberculose, disenteria, 

aciden tes…”.  

Na pesquisa que fiz sobre Jaime, 

para escrever sobre ele uma das 

oito histórias de vida de antigos 

doentes do Bombarda que 

constituem o meu livro Coisas de 

Loucos-O que eles deixaram no 

manicómio (edições 

Tinta-da-China, 2020), constatei 

que, para os médicos que o 

acompanharam, os desenhos que 

hoje, 52 anos após a sua morte, 

ascenderam a obras de arte, eram 

irrelevantes.  

O próprio Jaime não daria grande 

valor aos seus desenhos; não fazia, 

pelo menos, questão de os guardar 

para si. Foi-os oferecendo a 

médicos, enfermeiros, a 

funcionários do hospital e a 

pessoas da sua aldeia que o 

visitavam no Bombarda. Era a 

forma de lhes agradecer o que lhe 

levavam, as frutas, os cigarros, as 

esferográficas e papéis que usavam 

para fazer os desenhos. 

Quando Jaime esteve internado, 

não era ainda norma oferecer 

terapia ocupacional aos doentes. O 

que significa que criou os seus 

desenhos sozinho, sem supervisão 

técnica, sem fito terapêutico nem 

materiais próprios para artes 

plásticas.  

Por isso, não deixa de ser um 

exercício estranho pensar na forma 

como estes desenhos eram vistos 

no tempo de Jaime e vê-los agora 

tão valiosos, protegidos por um 

vidro, rodeados por uma moldura 

de madeira que os eleva ao estatuto 

de quadros, com as devidas 

legendas que, nas várias 

exposições por onde foram 

passado, costumam limitar-se a 

“sem assinatura”, “sem data”, 

“sem título”. Nos seus desenhos, 

agora obras de arte, costuma 

explicitar-se também os materiais 

que o artista empregou: quase só 

lápis de carvão e vulgares 

esferográficas das cores mais 

comuns, azul, preto, verde, 

vermelho; num dos desenhos, cujo 

paradeiro se perdeu, mas que 

esteve exposto na Gulbenkian, 

Jaime chegou a desenhar com um 

fósforo embebido em 

mercurocromo, o líquido de cor 

vermelha usado para desinfectar 

feridas. Nas legendas das suas 

obras também se refere a dimensão 

do papel onde foram feitos.  

Em obras de arte convencionais, 

estes dados costumam mostrar a 

intencionalidade do artista. O “sem 

título” é muitas vezes escolha do 

artista, os materiais e as dimensões 

do papel os que mais servem os 

NELSON GARRIDO

seus intentos artísticos mas, no 

caso de Jaime, muito terá sido fruto 

da sua circunstância. 

 Jaime era um doente 

diagnosticado com esquizofrenia 

internado num manicómio, numa 

altura em que o que havia para 

oferecer aos doentes para passarem 

o tempo eram ocupações 

maquinais e repetitivas. O 

Bombarda tinha, por exemplo, uma 

oficina de dobragem de papel, onde 

os doentes passavam dias inteiros a 

fazer envelopes e caixas de cartão. 

Jaime, revela o seu processo clínico, 

ocupou-se nos primeiros tempos, 

em “serviços domésticos”, uma das 

suas incumbências era contar a 

roupa. Um primo que o chegou a 

visitar e com quem falei para o 

livro, Jerónimo Delgado, contou-me 

que Jaime contou que se lavasse a 

louça lhe davam em troca “uma 

onça de tabaco”. “Trabalha 

correctamente e com boa vontade 

nos serviços internos da 

enfermaria”, refere-se no seu 

processo clínico. 

Mas, cerca de oito meses depois 

da sua admissão, a 3 de Agosto de 

1938, agride outro doente e é 

mandado para o Pavilhão de 

Segurança, um edifício circular 

para onde, por norma, eram 

enviados doentes tidos como mais 

perigosos. Na sua obra 

Conhecimento do Inferno, o escritor 

António Lobo Antunes, que foi 

psiquiatra na instituição, compara-a 

a uma praça de touros. Os lancis 

dos passeios da enfermaria-prisão, 

onde existe um espaço museológico 

fechado ao público, estão cheios de 

pequenas inscrições, forma de os 

doentes passarem o tempo e 

deixarem a sua marca: há várias 

estrelas riscadas no chão, uma tem 

seis pontas, no calcário há também 

um “J”, um “A” e um “HMB”, de 

Hospital Miguel Bombarda.  

O investigador de psicologia de 

arte, João Pedro Fróis, diz que a 

técnica de desenho que Jaime 

desenvolveu, “própria e única: um 

rendilhado de linhas labirínticas”, 

terá nascido como “antídoto contra 

a inactividade asilar”. É uma 

técnica laboriosa, feita de minúcia, 

são desenhos que demoram a 

produzir, que ocupam tempo. E 

essa morosidade pode ter sido a 

razão por que tomou esta forma. 

“Aquilo são tempos a serem 

mortos.” Jaime esteve internado 31 

anos, 11 315 dias.  

João Pedro Fróis explicou 

também que os papéis que usou 

para desenhar seriam os que 

Para os médicos que o 
acompanharam, os desenhos 
que hoje, 52 anos após a sua 
morte, ascenderam a obras de 
arte, eram irrelevantes

NELSON GARRIDO
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28 de Novembro | Casa da Músca - Porto 
29 de Novembro | Teatro Tivoli BBVA - Lisboa

30 de Novembro | Convento São Francisco - Coimbra

  PENGUIN CAFE 

conseguia arranjar e que 

aproveitaria até os que serviam para 

embrulhar a fruta que nessa época 

se costumava levar a quem estava 

hospitalizado. Talvez o “cartão 

acastanhado”, que é mencionado 

em legenda como suporte do seu 

desenho da figura animalesca de 

mãos ao ar (o único que continua a 

ser propriedade do Centro 

Hospitalar Psiquiátrico de Lisboa) 

tenha um dia embrulhado bananas.  

Para o realizador António Reis, 

que havia de catapultar Jaime para 

a fama após a sua morte com um 

documentário com o seu nome, o 

dimensionamento e a proporção 

dos desenhos — aos quais é hoje 

reconhecida originalidade artística 

— poderão ter sido apenas produto 

da escassez de material, disse em 

entrevista ao Jornal do Fundão. 

“Como estava limitado pelas 

pequenas dimensões do papel, 

muitas das suas figurashomens têm 

os braços caídos ou levantados, 

enquanto as figuras animais têm a 

cauda caída.” Seriam criaturas com 

pouco espaço de manobra.  

Nos desenhos de Jaime também 

podia ser interessante ver 

simbolismo nas cores que usou — 

preto, verde, vermelho e azul —, 

“mas talvez seja mais útil 

pensarmos que o seu uso da cor 

também era ditado pelos meios ao 

seu dispor”, admite João Pedro 

Fróis, num artigo sobre “o artista 

acidental” publicado na revista The 

Arts in Psychoterapy.  

O investigador  
de psicologia de arte, 
João Pedro Fróis,  
diz que a técnica  
de desenho  
que Jaime 
desenvolveu, 
“própria e única:  
um rendilhado  
de linhas 
labirínticas”, terá 
nascido como 
“antídoto contra  
a inactividade  
asilar”“Quando vou às 

exposições sinto 
tristeza” 
Nunca saberemos o que o fez 

começar a desenhar nos seus 

últimos anos de vida, quando já 

passava dos 60 anos. A única dos 5 

filhos que ainda é viva e que mal 

conheceu o pai, Maria José Delgado 

Fernandes, de 85 anos, diz que nas 

visitas que foram fazendo ao 

hospital nunca o viram desenhar. 

Como era a mais nova, quando o 

pai foi levado da aldeia de Barco 

(Covilhã), ainda não tinha dois 

anos e recorda que este, sempre 

que o visitava, não a reconhecia, 

por mais que ela insistisse “’sou a 

sua filha’, porque na imaginação 

dele eu era a pequenita.” 

Nenhum desenho ficou com a 

família, o que é fonte de mágoa, 

mas Maria José não deixa de 

acompanhar a carreira artística do 

pai. Falou com o Ípsilon já depois 

de ter visto a exposição do Centro 

de Arte Oliva. Emocionou-se, como 

lhe acontece quase sempre: 

“Quando vou às exposições sinto 

tristeza. Vejo, choro. Não temos cá 

nada.” O seu desenho preferido é 

“o do pássaro que parece que tem 

umas raízes nos pés” e que, para a 

NELSON GARRIDO

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público. 
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.



ípsilon | Sexta-feira 19 Novembro 2021 | 15   

filha, “significa uma árvore”. “Não 

me lembro do seu carinho mas 

orgulho-me do meu paizinho.” 

Alguns dos desenhos já andavam 

pelas paredes do Bombarda 

quando Jaime ainda era vivo, 

atestam as fotografias que o 

médico José Fonte fez na 

instituição em 1968. Mas, para os 

desenhos fazerem o seu caminho 

até ao estatuto que têm hoje, foi 

preciso que Margarida Cordeiro, 

então jovem médica que vinha 

fazer o internato de psiquiatria, 

chegasse ao Hospital Miguel 

Bombarda, estava-se em 1969. Nas 

paredes chamaram-lhe a atenção 

os desenhos de um doente. 

“Quando eu entrei para o hospital, 

ele tinha morrido um mês antes”, 

contou em entrevista no livro 

António Reis e Margarida Cordeiro: 

Poesia da terra. Disseram-lhe então 

que o internado aproveitava todo o 

tipo de material para os produzir, 

“até miolo de pão”. Existia então 

uma boa centena de desenhos.  

Margarida Cordeiro diz que 

“nenhum psiquiatra teria 

conhecimento artístico para lhes 

reconhecer o valor e o colocar em 

contacto com o mundo das artes cá 

fora”. Fechado ao exterior, em 

vida, Jaime nunca foi mostrado 

além dos muros do hospital e só a 

vinda casual desta médica interna 

marcaria uma segunda vida, não 

para Jaime, mas para os seus 

desenhos. Margarida Cordeiro e o 

seu marido, o realizador António 

Reis, realizam em 1974 um 

documentário ao qual chamaram 

apenas Jaime e que é, na prática, o 

início da carreira póstuma de 

Jaime. Num artigo sobre o filme no 

Jornal do Fundão, o título escolhido 

foi “Jaime ressuscita Jaime. No 

cinema uma obra notável. Na 

pintura um génio”.  

Jaime Fernandes, um camponês 

de uma pequena aldeia da Beira 

Baixa, transformava-se assim, sem 

nunca o suspeitar ou ambicionar, 

em artista plástico. Quando vivia em 

Barco, era apenas o marido, o pai. E 

“o tolo da aldeia”.  

“Foi a cabeça, 
coitadinho” 
Nascido em 1899, tinha 38 anos 

quando foi levado de Barco, com 

atestado de dois médicos da 

Covilhã. Jaime trabalhava no 

campo, como quase toda a gente 

da aldeia nesse tempo. Os médicos 

escreveram que “o doente foi 

sempre um homem de bom 

equilíbrio, até que há dois meses, 

por motivos de ordem moral, 

começou a manifestar as 

desordens mentais que referimos”: 

“alucinações, delírios, incoerência, 

amnésia”.  

João Pedro Fróis, que tem 

investigado a sua vida e obra, 

explica que o episódio que 

desencadeou a doença, o tal de 

“ordem moral”, deverá ter sido 

um problema de disputa de terras 

na aldeia. Além de agricultura, as 

terras de Jaime escondiam outras 

riquezas, como o volfrâmio. Hoje 

na serra da Argemela está em 

curso um controverso processo de 

concessão mineira com vista à 

exploração de lítio.  

No processo clínico, Jaime fala de 

“uma fazenda” que era sua e alude 

a uma contenda com um homem 

que um dia apanhou com uma 

enxada a arrancar “torgas” em 

chão que lhe pertencia. Nesse dia, 

Jaime conta que se dirigiu ao 

homem que andava a bulir no que 

era seu e o ameaçou “com uma 

machada na mão e uma pedra no 

bolso a fingir que era uma pistola”.  

As pessoas mais velhas de Barco, 

que falaram comigo para a escrita 

de Coisas de Loucos, recordam as 

loucuras de Jaime, que era então “o 

tolo da aldeia”, alguns, muito 

poucos, contaram-me que as 

presenciaram, ou dizem que as 

presenciaram, quando eram 

pequenos.  

Nos anos 1930, Barco era uma 

aldeia onde a religião impregnava 

os dias. E era à hora da missa que a 

sua doença mais se tornava 

pública. Um dia entrou nu pela 

nave adentro, disse-me Jerónimo 

Delgado. “Foi a cabeça, 

coitadinho.” Há também quem se 

lembre de Jaime a bater palmas 

durante a homilia, a chapinhar as 

mãos em água benta, a fazer 

alarido. Nesse dia “ia directo ao 

padre”, dizendo “quem se agarra a 

mim morre”. Não chegou ao 

pároco porque o travaram a tempo.  

É o próprio Jaime quem contará 

ao médico como certo dia entrou 

na igreja e “disse ao padre que lhe 

dava duas lambadas”, só uma das 

vezes em que foi “fazer bravuras 

para a igreja”. Por duas ocasiões 

admite que forçou o pároco a 

fechar o missal. “Eu não tinha 

medo dele, era família”, desculpa-o 

Jerónimo Delgado.  

Já António Marques, 89 anos, 

habitante de Barco, contou-me que 

ele lhe metia medo, de todos os 

garotos lhe terem medo, “dele 

andar aí, tolo”. Jaime sabia que era 

temido. “Diziam lá que eu tinha o 

inimigo dentro do corpo. Eu fiz 

realmente muitas diabruras. Todos 

tinham medo de mim.” “Fugiam 

todos de mim, a mulher, os filhos e 

outras pessoas.” Aos médicos conta 

que chegou a bater na mulher com 

uma cavaca, que chegou a magoá-la. 

Até que a sua sogra um dia chamou 

o regedor para intervir. Este, 

conversando com Jaime, disse-lhe 

que “não prendia ninguém por 

bater na mulher”, mas pediu-lhe 

que sossegasse e lá se entenderam, 

na taberna. “A mulher sofria muito 

com ele”, conta Jerónimo Delgado.  

“Foi uma tragédia forte. Nós 

éramos uma família decente. 

Veio-lhe aquela terrível doença, 

aqueles nervos, começou a ficar 

muito exaltado, muito bravo”, 

recorda a filha. Quando foi levado 

para Lisboa, a sua mulher ficou de 

cama, “a minha mãe ficou muito 

doente do meu pai”. Acabaram por 

ser os avós a cuidar das crianças, diz 

a filha. “No hospital acalmou”.  

“Ninguém me conhece” 
Jaime só sairá do pavilhão 

reservado aos doentes mais 

agressivos 16 anos depois de lá ser 

colocado, a 23 de Abril de 1954, 

porque adoece com tuberculose e é 

preciso isolá-lo noutro pavilhão. 

Durante os dez anos seguintes, os 

médicos nada anotam. Só em 1965 

registam que está “clinicamente 

curado” da tuberculose. Mas nessa 

data, ao contrário de quando 

entrou no hospital, já não sabe que 

tempo é, nem que espaço habita. 

Responde ao médico que está em 

1915 ou, em alternativa, sugere-lhe 

que seja ele próprio a escolher o 

ano em que se encontram os dois. 

“Desorientado no tempo e no 

espaço”, “doente calmo, 

desagregado, despersonalizado”, 

escreve o médico. Sobre os seus 

desenhos dirá frases desconexas 

onde se pode tentar encontrar 

algum sentido. “Bota mais retratos 

nas folhas do livro, papel …bota os 

animais… bota a alma, bota o mar, 

e a sombra, bota os cabrais…” 

“Botar” é verbo que Jaime trouxe 

consigo da aldeia e que pode 

querer dizer que atira para dentro 

dos seus retratos os animais, a 

alma, o mar, a sombra, os cabrais, 

como que os atira para fora de si. 

“Continua o discurso 

desagregado”, escreve o clínico — 

“a gente foge disto dos retratos 

porque também fazemos corpos 

novos, fatos, já é outro retrato, e 

outra pessoa.” “... Os meus retratos 

que estão por trás do meu nome, 

ninguém me conhece…” 

Dizemos os que teorizaram sobre 

Jaime que nos seus desenhos ele 

transportou Barco consigo. Vêem 

neles pedaços da sua vivência 

rural, da sua aldeia, do bestiário 

que a povoava. No tempo de Jaime 

não havia quem não tivesse 

animais, burros, vacas, bois, 

cabras, ovelhas, porcos. 

Jaime nunca regressou a Barco, os 

seus desenhos, sim. Quando visitei 

Barco algumas pessoas que nunca o 

conheceram recordam-se de ter ido 

a uma exposição com os desenhos, 

na junta de freguesia da aldeia, na 

década de 1990. Fernando Brito, 

dono do Restaurante Gastronomia 

de Barco, foi um dos que, na altura, 

quis ir vê-los, era, afinal, um 

conterrâneo que se tornara famoso, 

cujos desenhos tinham chegado até 

Nova Iorque. Olhou-os nas paredes 

e constatou: “Eu não percebo nada, 

eu não entendia nada. É tudo 

abstracto.” Mas uma coisa é certa, 

“uma pessoa para fazer uma coisa 

daquelas claro que não era doente 

mental. Ele não era maluco, ele 

devia era ser muito inteligente”.  

Nas conversas dos que iam 

entrando no restaurante nesse dia 

formavam-se teorias. “Naquela 

altura os quadros eram diferentes. 

Ele não desenhava ‘padrão’. No 

fundo era um grande artista e ficou 

preso naquele sítio. Uma história 

sem sentido”, disse-me Suzel 

Marques, 29 anos. “Era demasiado 

para a frentex.” Jaime passava 

assim de “tolo da aldeia” a artista 

de vanguarda, incompreensível, 

em ambos os casos. Se Jaime 

estivesse como espectador na sua 

exposição também não se 

compreenderia, Jaime também não 

percebia nada de arte. 
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Esta sexta e sábado, o Super Bock em Stock volta  
a espalhar-se pelos palcos de Lisboa. As salas repletas,  
o público unido com o público, as descobertas  
e as con rmações. Regresso ao normal ou pausa  
na incerteza? 

O regresso de um 
festival: uma euforia 
misturada com incerteza

Mário Lopes

P
or esta altura, já todos sabe-

mos como é. O corrupio de 

gente a subir e a descer a 

Avenida da Liberdade, a des-

viar para a Rua das Portas de 

Santo Antão, a subir as esca-

darias da estação do Rossio ou a se-

guir caminho para o Parque Mayer. 

Já sabemos das correrias, do público 

aguardando entrada naquele con-

certo que não quer mesmo perder, a 

dançar ou a seguir atentamente uma 

banda que é prazer pessoal ou nome 

que acaba de descobrir. 

Aqueles que ao longo dos anos têm 

passado pelo festival Super Bock em 

Stock já sabem tudo isso, já viveram 

tudo aquilo. Ei-lo então que regressa 

para dar agitação a Lisboa. Dias 19 e 

20 passarão pelos vários palcos que 

o acolhem (Coliseu, São Jorge, Tivoli, 

Capitólio, Maxime, Estação Ferroviá-

ria do Rossio, Garage EPAL, Casa da 

Alentejo e Palácio da Independência) 

nomes como os rockers niilistas 

Iceage [ver entrevista nestas páginas] 

e um dos nomes mais entusiasman-

tes da nova vaga britânica, os Black 

Coutry, New Road de jazz e country 

e rock e canção em formato livre. 

Aqui receberemos os regressados 

Django Django, que há alguns anos 

assinaram um dos concertos que fez 

história no festival, e descobriremos 

a soul muito pop, soft rock de elegân-

cia inabalável, do holandês Benny 

Sings. Haverá espaço para uma nova 

figura do hip hop britânico, Lava La 

Rue, para o romantismo canalha de 

David & Miguel, para um festim dan-

É um Super Bock em Stock  
que regressa depois de um 
hiato (a pandemia 
impossibilitou a edição 2020). 
Chega num tempo entre  
algo que já lá vai, algo que 
permanece (as máscaras  
são obrigatórias, tal como  
o certificado de vacinação  
ou um teste negativo à 
covid-19) e algo que ameaça 
regressar — eis nova vaga a 
desenhar-se

çante montado por Moullinex e 

Anna Prior, dos Metronomy, e para 

acolher o encontro, atrás dos pratos, 

de dois Heróis do Mar, Rui Pregal da 

Cunha e Pedro Paulo Gonçalves. Há 

curadorias do colectivo/editora Cuca 

Monga (Fernão Biu & Luís Montene-

gro, B1s$po, entre outros) e de Sa-

muel Úria ( Jónatas Pires e Monday). 

Ouviremos dois pesos pesados do 

hip hop português, Mundo Segundo 

e Sam The Kid, num concerto con-

junto, um novo fenómeno inglês 

chamado Charlotte OC, o Brasil da 

MPB em viagem pelo mundo de Leo 

Middea ou a pop colorida de Cláudia 

Pascoal — passes únicos para os dois 

dias a 45€. 

Na sua mistura de géneros, no seu 

propósito de ser mostra diversa do 

presente, tem inscrito no cartaz a 

sua marca de identidade. Mas é um 

Super Bock em Stock que regressa 

depois de um hiato (a pandemia im-

possibilitou a edição 2020), que re-

gressa quando os músicos vivem a 

aparente normalidade chegada com 

o alívio das restrições. Chega num 

tempo entre algo que já lá vai, algo 

que permanece (no festival, as más-

caras são obrigatórias, tal como o 

certificado de vacinação ou um teste 

negativo à covid-19) e algo que 

ameaça regressar — eis nova vaga a 

desenhar-se, ameaçadora, no hori-

zonte. Que tempo será este, afinal? 

Que serão afinal os dois dias deste 

festival que, não sendo o primeiro a 

realizar-se desde o alívio das regras 

— a ilha de São Miguel já viveu o seu 

Tremor em Setembro, Braga acolheu 

recentemente o Semibreve, para ci-

tar dois exemplos —, é o primeiro 

desta dimensão, centrado na pop, se 

considerarmos o termo na sua for-

mulação mais abrangente, desde o 

início da pandemia? 

Tomás Wallenstein, o vocalista dos 

Capitão Fausto que se apresentou 

recentemente numa digressão a 

solo, um homem e seu piano, as suas 

canções e as canções daqueles com 

que se formou, formato que apre-

sentará esta sexta-feira no Teatro 

Tivoli (20h40), tem uma série de 

marcas assinaladas no caminho até 

aqui. No início de Março de 2020 

tocava no Coliseu dos Recreios com 

os Capitão Fausto. Sala repleta e a 

viver-se, sem que ninguém o sou-

besse ainda, “o último grande grito 

das saídas à noite”, recorda ao Ípsi-

lon. Pouco depois, Tomás estava 

confinado e era música a lidar com 

um dilema existencial: “Se nós não 

conseguimos levar a música às pes-

soas, se isto não funciona e eu não 

sei fazer mais nada, então para que 

é que eu sirvo?”. 

Flash-forward e, primeiro confina-

mento terminado, ei-lo com os Capi-

tão Fausto a tocar em modo drive-in, 

público aos saltos substituído por 

pisca-piscas a piscar e buzinas buzi-

nadas em forma de aplauso. Avança-

mos no tempo e já há salas e público 

sentado nelas, lotação limitada, pes-

soas mais contidas e máscaras a ins-

talar a dúvida: “O público está a gos-

tar ou a apanhar uma grande seca”. 

Avançamos mais ainda e estamos 

aqui, ou melhor, estava Tomás 

Wallenstein, com os Capitão Fausto, 

na Recepção ao Caloiro da Covilhã. 

“Entrámos em palco às 2h30 da ma-

nhã. Tudo ao molho, sem máscara. 

Parecia que tinha voltado a 2014, 

porque já antes da pandemia há al-

guns anos que não entrava em palco 

tão tarde. A falta de possibilidades 

de programar [durante os confina-

mentos] fez com que, agora, se esteja 

a sobreprogramar. Tudo o que dá 

para fazer, acontece. É positivo. Ir 

para a frente, com tudo”. 

Também em Outubro, Joaquim 

Albergaria, baterista e vocalista dos 

PAUS e que, com Riot, um dos fun-

dadores de Buraka Som Sistema, e 

Ivo Neto, baterista e produtor asso-

ciado a nomes como Sara Tavares ou 

Batida, forma os Bateu Matou, sentiu 

aquela euforia. No caso, estava no 

festival Iminente, em Lisboa, e o fes-

tim dos Bateu Mateu, qual grupo de 

baile moderno cruzado com sessão 

DJ de gosto apurado (kuduro, hip 

hop, R&B, funk brasileiro, house), 

como ouvimos no álbum de estreia, 

“Chegou”, contagiou o público pre-

sente (farão o mesmo este sábado, 

no Teatro Tivoli, às 20h10). 

No seu primeiro concerto após a 

pandemia, ainda em 2020, tocara 

com os PAUS no Theatro Circo, em 

Braga, entre desinfecções de mate-

rial, bolhas específicas entre técnicos 

e músicos, público também ele obri-

gado a um grande controlo. “Uma 

experiência muito estranha. Brincá-

vamos que, do ponto de vista do 

palco, parecia o pior jogo de ‘Quem 

é Quem?’ de sempre. As máscaras 

um pouco mais acima, um pouco 

mais abaixo, e as pessoas que, por 

estarem muito condicionadas, não 

se manifestavam muito”. Não foi as-

sim no Iminente. “Pessoas ombro a 

ombro, cara destapada, a suar, dan-

Esta sexta  
e sábado  não será 
propriamente viver 
como se não 
houvesse amanhã, 
mas antes viver 
como se amanhã 
tivéssemos que 
adiar novamente  
o que temos agora
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Iceage voltam à 
Lisboa onde foram 
felizes antes  
da pandemia 

Um dos grupos rock mais entusiasmantes  

da actualidade, os dinamarqueses Iceage  

gravaram o seu último álbum em Lisboa,  

e agora vêm mostrá-lo ao vivo no Super  

Bock em Stock. Por Vítor Belanciano 

 

F
oi há exactamente dez anos, 

em Aarhus, na Dinamarca, 

no contexto do festival de 

música Spot. Em palco, 

quatro músicos na casa dos 

19 anos praticantes de um 

som punk, liderados por um 

vocalista que impressionava pela 

forma enfurecida como se 

expressava. Chamavam-se Iceage e 

davam os primeiros passos. Na 

altura, mais do que conquistados, 

ficámos intrigados. Depois 

foram-se transformando num dos 

grupos rock mais entusiasmantes 

em actividade. E agora Elias Bender 

Rennenfelt, 29 anos, está do outro 

lado do ecrã, na plataforma Zoom, 

e sorri de forma introvertida 

perante as evocações. “Já passou 

uma década! Claro que estamos 

diferentes, mas há coisas que ainda 

se mantêm”.  

Os Iceage são um dos destaques 

do festival Super Bock em Stock, 

que se realiza este fim-de-semana, 

em Lisboa, tocando sexta-feira, 

pelas 23h, no teatro Tivoli.  Não 

será um concerto qualquer. Os 

dinamarqueses gravaram em 

Lisboa, nos estúdios Namouche, 

em Dezembro de 2019, onde 

estiveram durante cerca de quinze 

dias, algum tempo antes do 

irromper da pandemia, o seu 

quinto álbum, Seek Shelter, que foi 

editado em Maio. Na produção 

contaram com Peter Kember, ou 

seja, Sonic Boom, que nos últimos 

anos vive em Sintra. E em Julho, 

Elias, que é um artista 

multifacetado, tendo um projecto 

paralelo (os Marching Church), 

apresentou-se, sozinho, em versão 

acústica, na Igreja de St. George, 

em Lisboa. “Sim, nos últimos anos 

fomos desenvolvendo uma relação 

especial com essa cidade”, expõe, 

naquele jeito entre o lacónico e o 

cuidadoso com as palavras.  

Mas não esperem juras de amor 

eterno por Portugal e coisas que 

tais. Os Iceage não são esse tipo de 

pessoas. Curiosamente, a ideia 

para gravarem em Lisboa começou 

a desenhar-se no Verão de 2019, na 

Ponta do Sol, Madeira. Na ilha, Elias 

juntou-se ao multifacetado 

baterista português Gabriel 

Ferrandini para um espectáculo 

único na Estalagem da Ponta do 

Sol. E foi no decorrer de conversas 

entre os dois que a hipótese de 

Lisboa foi ganhando sentido. 

“Nessa residência artística com o 

Gabriel falámos de estúdios e ele 

disse-me que tinha de conhecer os 

Namouche, uns estúdios 

çar e a cantar juntas”, recorda. “Do 

ponto de vista dos músicos e dos téc-

nicos foi absolutamente emocional, 

depois de quase dois anos quase sem 

trabalho”. Joaquim sentiu “uma ideia 

de retorno, de regresso”. Mas com 

as marcas que a pandemia deixa. 

“Esta emoção também traz dentro 

de si medo e frustração. Confio no 

nosso Serviço Nacional de Saúde, 

confio nas vacinas e mantém-se a 

ideia que os nossos pares diziam, 

que a cultura é segura, mas junto 

com essa certeza vem aquela incer-

teza, ‘será que devíamos estar aqui? 

Qual a consequência disto?’”. 

Catarina Falcão, metade do duo 

Golden Slumbers e que, a solo, co-

nhecemos enquanto Monday, sentiu 

o mesmo do outro lado. Fala ao Ípsi-

lon da experiência nada normal, 

tendo em conta a sensação esperada 

de um regresso à normalidade, de 

estar recentemente num concerto, 

enquanto público, e de dar por si a 

pensar como a realidade recente fez 

já caminho nela. No meio de toda 

aquela gente, tão próxima entre si, 

não conseguiu evitar pensar “isto 

não é normal”: “A nossa normali-

dade agora é estar a metro e meio 

das pessoas”. Ela que, no regresso 

aos palcos de forma menos restritiva, 

para concertos em Baião e Castelo 

de Paiva, em Julho, se sentiu “ner-

vosa como se estivesse a tocar pela 

primeira vez”, chegará ao Super 

Bock em Stock, onde actuará na Ga-

ragem EPAL, às 22h20 de sábado, 

animada pelo alento de que “existe 

uma vida para além de só gravar dis-

cos e lançá-los” — era esse receio, a 

ela que acabara de editar o EP “Room 

for All” quando se anunciou a pan-

demia, que lhe preenchia o pensa-

mento durante os confinamentos. À 

semelhança de Joaquim Albergaria, 

sente neste momento “tudo muito 

estranho e muito novo”, uma “eufo-

ria” que se mistura com “uma ansie-

dade brutal”. 

Nos próximos dois dias, este festi-

val que se faz de descobertas, da 

abertura ao encontro e à surpresa, vai 

abrir-se a um público que regressa às 

salas e aos palcos, que se entrega à 

fruição de músicos e bandas em palco 

enquanto, no horizonte, se desenham 

novas incertezas.  

Joaquim Albergaria recorda que 

este “é um festival que exige um salto 

de fé. É uma cultura que criou antes 

da pandemia, ‘vamos descobrir mú-

sica nova’. Não sei se será tão fácil 

esse salto de fé neste momento, mas 

seria óptimo que as pessoas que gos-

tam de música o quisessem dar”. 

Acredita que o contexto vai criar 

“uma carga emocional especial, por-

que a qualquer momento isto pode 

mudar e pode ir toda a gente para 

casa novamente”. 

Esta sexta e sábado, assim sendo, 

não será propriamente viver como 

se não houvesse amanhã, mas antes 

viver como se amanhã tivéssemos 

que adiar novamente o que temos 

agora. 

JONAS BANG
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Nas letras sente-se elevação espiritual, romantismo. Longe vão os 
tempos, há dez anos, quando o niilismo e a provocação marcavam 
a música, a presença e a iconografia visual em palco do grupo

antigos, com muita história, 

mas onde era possível desenvolver 

um trabalho de qualidade. E de 

repente, alguns meses depois, lá 

estávamos a gravar o disco. Havia o 

desejo de sair de Copenhaga e 

Lisboa acabou por ser um 

excelente porto de abrigo.”  

A relação com Lisboa, como nos 

contou, em entrevista, dessa vez na 

Madeira, teve início muito longe, 

em Tóquio. Estava num bar na 

capital japonesa, em 2016, quando 

começou a ouvir uma música que o 

fascinou, que viria a saber tratar-se 

da autoria de David Maranha, 

figura emblemática das músicas 

livres em Portugal, e que nunca 

mais perdeu de vista. Um ano mais 

tarde, viria a perceber que o amigo 

Alex Zhang Hungtai (Dirty 

Beaches), então a viver em Lisboa, 

andava a tocar com o tal de 

Maranha. É em 2017, quando os 

Marching Church tocam na ZDB, 

que acabará por conhecer 

Maranha, Ferrandini, o saxofonista 

Pedro Sousa e outros músicos dos 

sons mais exploratórios de Lisboa, 

mantendo-se uma relação de 

cumplicidade que dura até hoje. O 

mesmo tipo de coincidências 

viriam a originar o encontro com 

Pete Kember, um dos fundadores 

dos Spacement 3, magos 

desalinhados do psicadelismo e do 

pós-punk, onde pontificava 

também Jason Pierce 

(Spiritualized).  

Numa entrevista Peter Kember, 

que para além do percurso a solo 

também se tem distinguido nos 

últimos anos como produtor 

(Panda Bear, MGMT, Beach House), 

falava dos Iceage com entusiasmo. 

E o encontro acabou por dar-se. 

“Nunca trabalhámos com nenhum 

produtor antes porque nos 

sentíamos à vontade em 

desenvolver esse tipo de tarefa, 

mas a partir do momento em que 

Sonic Boom expressou esse desejo 

de trabalhar connosco, e sendo nós 

admiradores do seu trabalho e dos 

Spacement 3, a hipótese foi-se 

desenvolvendo e acabou por 

ocorrer.”  

No início, confessa, existia algum 

nervosismo. “Esses processos, no 

começo, são sempre estranhos, 

porque as pessoas não se 

conhecem. Mas como a conversa 

foi logo muito franca e aberta, 

entrámos rapidamente dentro do 

espírito e trabalhámos de forma 

muito orgânica em conjunto.” Faz, 

no entanto, questão de sublinhar 

que os Iceage não andavam à 

procura de alguém “para dirigir o 

navio.”  As expectativas eram 

outras. “Queríamos alguém que 

refrescasse com a sua visão os sons 

que tínhamos para propor. E ele 

conseguiu isso. Foi como se tivesse 

entrado na nossa cabeça, retirando 

daí o melhor que tínhamos para 

oferecer. Ele é único a interpretar 

ideias sónicas e tem um 

entendimento muito singular do 

que significa estar em estúdio. Não 

está para lá para fazer cenas e 

perder o seu, e nosso, tempo. Foi 

muito bom para nos focarmos. 

Mais do que tudo é um magnífico 

ouvinte. Parece pouco. É muito.”  

É quase unânime que os Iceage 

de há dez anos têm pouco a ver 

com a actualidade, mas o passado 

persegue-os. Há até quem sustente 

que, apesar de um percurso 

ascendente, poderiam estar num 

outro patamar se tivessem sido 

mais céleres a desmentir as 

narrativas que os colavam à 

extrema-direita. Hoje tudo isso se 

encontra esclarecido, mas fica a 

ideia que, durante algum tempo, 

foram pouco expedidos nas 

explicações. “No início fomos 

inocentes na utilização de algumas 

imagens, que remetiam para um 

universo oculto e perigoso, e 

estávamos concentrados na 

música. Mas hoje percebemos que 

algumas dessas alegações não 

faziam sentido e devíamos ter sido 

mais reflectidos a aclarar tudo 

isso”, diz.   

Nos dois primeiros álbuns (New 

Brigade de 2011 e You’re Nothing de 

2013) impunham-se com uma 

música furiosa inspirada no punk. 

No terceiro e quarto, Plowing Into 

The Field of Love (2014) e 

Beyondless (2018), eram mais 

diversos e complexos. 

Mantinham-se algumas 

características, como a estilização 

sombria, as guitarras encolerizadas 

e uma voz ferida, mas a sonoridade 

era mais felina e densa, com 

qualquer coisa de teatralizado, 

fazendo recordar algumas 

aventuras do passado dos Birthday 

Party de Nick Cave, ou dos Gun 

Club de Jeffrey Lee Pierce, 

passando pelo David Bowie da 

década de 1970 ou Scott Walker.  

No mais recente registo voltam a 

mudar ou a evoluir, depende das 

interpretações. Uma coisa é certa, 

segundo Elias, nada é 

premeditado. “Nunca existe uma 

ideia pré-programada sobre o que 

iremos fazer. Nunca existe um 

conceito por trás de cada disco. 

Nunca falamos de nada em 

particular. Está tudo em aberto. 

Mas como é evidente queremos 

sempre fazer algo diferente, de 

contrário não vale a pena. Mas não 

é algo forçado. Há ideias. Há a 

nossa vida. A passagem do tempo. 

E isso, só por si, já constitui um 

sintoma de que algo diferente irá 

ocorrer.”  

Em alguns temas, como na 

abertura com Shelter song, sente-se 

a presença de um coro de vozes. É 

o Gospel Collective, de Lisboa, que 

acaba por emprestar à sonoridade 

uma toada tão épica quanto 

celebrativa e transcendente. Aliás 

na maior parte das resenhas 

críticas, o álbum é encarado como  

uma resposta à pandemia, quando 

a sua gravação decorreu no 

pré-pandemia. Oiça-se a canção 

Drink rain, talvez a mais leve e 

saltitante de sempre do grupo.  

“Há muita gente que olhou para 

as canções assim, de forma 

luminosa, talvez também por causa 

do título do disco, mas somos 

sempre induzidos pelo contexto, 

não é?”, interroga-se. “Acontece o 

mesmo quando estamos 

destroçados por qualquer razão e, 

de repente, toda a música que 

ouvimos parece ter sido feita para 

comunicar connosco. Mas estou 

farto da pandemia. Nos últimos dez 

anos nunca estive tanto tempo num 

único sítio, como agora, em 

Copenhaga, e nesse sentido 

constitui uma aprendizagem, mas 

temos de mudar a página, o mais 

rápido possível.”  

Curiosamente o regresso do 

grupo a Lisboa acontece num 

momento delicado da pandemia, 

quando em alguns países já estão a 

ser tomadas, de novo, medidas 

socialmente restritivas. Mas ele não 

quer ouvir falar do assunto. Para já 

deseja voltar aos concertos e a 

próxima paragem será em Lisboa. 

“Vimos algumas fotos do lugar 

onde vamos tocar [teatro Tivoli] e 

pareceu-nos realmente fantástico, 

por isso estamos muito 

entusiasmados. Temos também um 

novo guitarrista e estamos a tocar 

melhor do que nunca. É a minha 

opinião, pelo menos.”  

Na Madeira dizia-nos que as 

palavras não lhe saíam com 

facilidade. Era sempre um 

momento delicado escrever letras 

para canções. E desta vez não 

parece ter sido diferente. “Só 

começo a escrever as letras quando 

sei a data exacta de entrada em 

estúdio”, esclarece. “Claro que vou 

tirando notas e tenho um bloco de 

apontamentos, mas tento que as 

letras reflictam um mesmo estado 

de espírito aquando das gravações, 

para existir alguma consistência.” E 

neste caso não foi muito diferente.  

Lá encontramos os temas de 

sempre (amor, religião, redenção), 

embora neste caso se sinta uma 

elevação espiritual, e um 

romantismo, que não estavam lá. 

Longe vão os tempos dos 

primórdios, há dez anos, quando o 

niilismo e um certo tom de 

provocação marcavam a música, a 

presença e a iconografia visual em 

palco do grupo. Agora deparamos 

com alguém consciente de si e do 

que se passa à volta. “Escrevi as 

letras numa torre de um edifício em 

Copenhaga, onde vive um amigo, 

cenógrafo. É como entrar num 

outro espaço mental. Ali 

confronto-me com um certo vazio. 

Ali sinto-me disponível para algo 

sair. E com esforço, e mistério, a 

folha em branco lá vai sendo 

preenchida.”  

“Estou farto  
da pandemia.  
Nos últimos dez anos 
nunca estive tanto 
tempo num único 
sítio, como agora,  
em Copenhaga,  
e nesse sentido 
constitui uma 
aprendizagem,  
mas temos de 
mudar a página,  
o mais rápido 
possível”  

MISHAEL PHILLIP
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O ANEL DO 
UNICÓRNIO

UMA CRIAÇÃO DE ANA LÁZARO, 
MARTIM SOUSA TAVARES 
E RICARDO NEVES-NEVES

LOULÉ, CINETEATRO 
LOULETANO | 20 NOVEMBRO

Reservas: 289 414 604

GUIMARÃES, CENTRO 
CULTURAL VILA FLOR

27 NOVEMBRO
Reservas: 253 424 700

LISBOA, LU.CA - TEATRO 
LUÍS DE CAMÕES
3 A 19 DEZEMBRO

Reservas: 215 939 107
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T E A T R O D O E L E C T R I C O . C O M 

UMA ÓPERA EM MINIATURA
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O m dos Diabo na Cruz abriu caminho a um novo 
grupo, os SAL. O seu feliz álbum de estreia, Passo Forte, 
não renega a herança da experiência anterior, mas 
arrisca caminhos novos com outras coisas para dizer. 

A
cabaram os Diabo na Cruz? 

Vivam os SAL! Não é a 

mesma banda com outro 

nome, mas um novo pro-

jecto que nasceu do fim do 

primeiro. O seu álbum de 

estreia, Passo Forte, já teve como 

avanços três canções em single e vi-

deoclipe (Passo forte, Não vale chorar 

e Não sou da paz) e foi apresentado 

ao vivo na passada terça-feira em 

Lisboa, no palco do Maria Matos. 

Mas recuemos um pouco: funda-

dos em 2008, combinando rock e 

tradição, os Diabo na Cruz viveram 

uma década e gravaram quatro ál-

buns: Virou! (2009), Roque Popular 

(2012), Diabo Na Cruz (2014) e Lebre 

(2018). Mas em 2019 o seu fundador, 

Jorge Cruz, invocou razões de saúde 

para se afastar dos palcos e a última 

digressão do grupo já se fez sem ele. 

Mas tarde, Jorge Cruz, que continua 

a compor para vários intérpretes, 

recorreu às redes para explicar que 

o afastamento se devera a um pro-

blema auditivo, precisando de re-

pouso para dele recuperar: “Há mais 

de dois anos que sofro de tinnitus 

severo [forte zumbido na cabeça] 

com perda de audição provocado 

por trauma acústico”, escreveu. Sér-

gio Pires, que transitou para os SAL, 

recorda ao Ípsilon esse período: 

“Além das questões de saúde, já ha-

via a ideia, na cabeça do Jorge, que a 

banda estava no fim do seu processo 

criativo, estava acabado o seu papel 

enquanto grupo. Depois existiu uma 

tour em que, por razões de saúde, 

ele já não participou. Foi no Verão 

de 2019 e nós fizemo-la sem o Jorge, 

com o Daniel Mestre (que depois fi-

cou para os SAL) connosco a tocar 

guitarra. E foi durante essa tour, fa-

zendo os concertos, que cimentámos 

a ideia de continuarmos juntos.” 

Foi assim que se chegou à formação 

dos SAL, com Sérgio Pires (voz e gui-

tarra), João Pinheiro (bateria) e João 

Gil (baixo), todos vindos dos Diabo na 

Cruz, aos quais se juntaram Daniel 

Mestre (guitarras), este ainda durante 

a última digressão do grupo, e Vicente 

Santos (teclados). Já a escolha do 

nome foi bastante difícil, diz João Pi-

nheiro: “Desde o fim dos Diabo na 

Cruz que tínhamos a ideia de fazer 

uma banda nova e fomos juntando 

uma série de nomes. Até que eu tive 

uma conversa com o Carlos Guer-

reiro, dos Gaiteiros de Lisboa, e ele 

sugeriu-me o nome SAL. Não escolhe-

mos imediatamente esse nome, mas 

ele ficou a trabalhar na nossa cabeça. 

Quando chegou a altura de escolher, 

de uma lista de uns 150 nomes, veio 

o SAL à baila e foi unânime.”  

A última digressão dos Diabo na 

Cruz terminou em Outubro de 2019 

e a partir de Novembro começou a 

actividade da banda nova: canções, 

letras, métodos de trabalho. “Ainda 

chegámos a gravar músicas, em 

Março de 2020. Depois veio a pande-

mia e fechámo-nos em casa, como 

toda a gente. E aproveitámos para 

compor o resto. De tal forma, que 

sobraram músicas.” A esta recorda-

ção de João Pinheiro, acrescenta 

Sérgio Pires outra: “Olhando à nossa 

realidade na altura, obrigados a ficar 

crevesse, com um enfoque na nossa 

vontade de superar esta fase de tran-

sição [entre os dois grupos], que foi 

complicada.” Sérgio sublinha o sim-

bolismo do título da canção, Passo 

forte: “Foi unânime que seria o título 

do disco, porque a canção aparece 

naquele momento pós-Diabo na 

Cruz, em que ainda estamos a lidar 

com uma data de coisas, pessoais e 

colectivas, como o luto da banda ou 

o trabalho que deixámos de ter. 

Quando a ouvimos, houve logo uma 

reacção: é isto, ‘bora começar!” E a 

letra ajudou muito: “Do que foi/ E do 

que vem, resiste o agora/ Mais uma 

toada/ A retumbar p’la rua fora”. 

Além de Passo forte, da autoria de 

Lília, e Mal antigo, com letra de João 

Pinheiro, as restantes dez canções 

do disco têm letras escritas por Sér-

gio Pires. E nelas tanto ecoa a pan-

demia (Mal do mundo ou Não vale a 

pena chorar) como a política, sobre-

tudo a ascensão do populismo (Pro-

feta da desgraça ou O caçador) ou as 

desigualdades sociais (Mal antigo, 

Do que é feito este chão, Faz por me-

recer, Não sou da paz). E os arranjos 

tanto nos levam para a atmosfera 

densa das canções rurais mais aus-

teras (Morrer) ou mais exuberantes 

(Fim do mundo) como nos condu-

zem direitos a um rock que Sérgio 

Godinho não desdenharia (Passo 

forte) ou até a atmosferas próximas 

dos Doors (De que é feito este chão ou 

A semente do pastor, cuja entrada de 

órgão lembra a de When the music’s 

over). Mas há muitas outras pistas 

harmónicas e rítmicas nesta feliz 

estreia dos SAL, que vão da música 

de raiz tradicional à pop ou até ao 

rock progressivo.  

Voltando às letras, escrevê-las não 

é uma novidade para Sérgio Pires: 

“Apesar de só agora estar a escrever 

com esta regularidade, eu comecei 

muito cedo a escrever canções. De-

pois parei, porque achei que nos 

projectos onde estava havia sempre 

alguém que escrevia melhor ou que 

fazia mais sentido ser essa pessoa a 

escrever.” Mas agora voltou “a pegar 

na caneta”: “Aquilo que me faz escre-

ver é o que sinto e o que estou a ob-

servar — nesse sentido este disco é 

claramente resultado deste mo-

mento em que a sociedade vive, 

abarcando a pandemia e também 

uma série de questões surgidas nes-

tes anos. Não é uma visão partidária 

nem há aqui uma necessidade pan-

fletária, é apenas uma reacção às 

coisas que nos vão entrando pelos 

olhos e pelos ouvidos dentro.” 

Não sou da paz, canção que fecha 

o disco, começa assim: “Não sou da 

paz quando dormes na rua/ Não sou 

da paz quando comes no chão/ Não 

sou da paz quando para aqueceres/ 

Fazes da cama caixas de cartão”. Até 

que se ouve a voz de Carlão dizer este 

texto seu: “Nascemos iguais, mas 

isso não vale de nada/ Se desde cedo 

somos atirados para trás da barri-

cada/ Eu não sou da paz quando a 

paz é podre/ E o jogo está viciado 

sempre para o mesmo resultado”. 

Sérgio explica: “Eu queria escre-

ver uma canção que fechasse de 

alguma forma o disco, mais no sen-

tido sónico e estético do que pela 

letra em si. Escrevi letra e melodia 

e os meus camaradas da banda fize-

ram praticamente tudo o resto. Aí, 

a ideia já era ter um final que resu-

misse sonicamente o universo da 

banda e a acabar naquele quase ran-

cho folclórico. Surgiu então a ideia 

do coro, todos a cantar a uma só 

voz, quase como uma manifestação 

colectiva.” E depois pensaram que 

seria boa ideia convidar alguém que 

pudesse pôr ali a sua voz. “E o Car-

lão apareceu naturalmente, porque 

é uma pessoa que conhecemos e 

admiramos há anos e depois pela 

voz inconfundível dele.”  

O resultado, num crescendo con-

tagiante, soa como um hino. Música 

com SAL, mesmo nas feridas. 

Nuno Pacheco

Passo forte para os SAL na ressaca 
do fim dos Diabo na Cruz e da covid 

em casa, com agendas canceladas, 

concertos perdidos, dentro dessa 

tragédia toda acabou por ser uma 

espécie de salvação termos este pro-

jecto a nascer.” João, de novo: “O que 

suposto era nós irmos gravar em 

Março de 2020 para o primeiro sin-

gle estar pronto em Abril desse ano. 

Mas quando aparece a pandemia, 

passou tudo para Abril de 2021.” 

Sem prisões estéticas 
“Esta formação tem uma variedade 

de escrita e de participação dos mú-

sicos que no Diabo da Cruz não acon-

tecia tanto”, diz Sérgio. “E a música 

é mais dividida entre nós todos, en-

tre as influências que todos traze-

mos. O projecto SAL é uma necessi-

dade artística e musical dos mem-

bros que o compõem e, nesse 

sentido, as músicas vão saindo sem 

uma grande prisão estética ou sónica 

à volta delas. Quem ouvir o disco 

percebe que há algumas influências 

em comum, naturalmente, até por-

que nós também fazíamos parte dos 

Diabo na Cruz, mas viajamos tam-

bém para outros territórios.” 

Das 12 canções do disco, a que lhe 

dá título, Passo forte, foi a primeira a 

ficar pronta, diz João Pinheiro, que 

escreveu a música: “A base surgiu do 

meu lado e a Lília Esteves, que já 

anda aí há bastante tempo e que 

agora faz parte dos Lobo Mau, uma 

banda amiga, e além disso vive co-

migo, é minha companheira, escre-

veu a letra. Como eu tinha a demo 

feita e não tenho grande tarimba na 

escrita de letras, pedi-lhe que a es-

Passo Forte 

SAL 

Valentim de 

Carvalho 
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Lançado exclusivamente nas 
plataformas digitais e sem data 
prevista para uma edição física,  
o novo álbum de Caetano Veloso, 
Meu Coco, que é também a sua nova 
obra-prima, é aqui abordado por  
ele numa primeira entrevista por 
escrito. Palavras de um compositor 
genial que tem sabido resistir, com 
mestria, à erosão do tempo.

Nuno 
Pacheco

L
ançado nas plataformas digi-

tais no dia 21 de Outubro, às 

21h do Brasil, o mais recente 

álbum de Caetano Veloso foi 

explicado pelo próprio num 

comunicado distribuído pela 

Sony Music (sua nova editora, subs-

tituindo a Universal) nesse mesmo 

dia, sem qualquer nota prévia, ti-

rando o anúncio da edição. Apenas 

as palavras de Caetano, com remis-

são final para o Instagram e o Face-

book. A par disso, surgiram novos 

videoclipes, a juntar a Anjos tron-

chos, lançado um mês antes: Meu 

coco (canção-título do disco), Ciclâ-

Caetano 
Veloso: 
“Vi os palhaços 
macabros brotarem”

perderia. Por isso, foram mantidas 

sem qualquer corte. 

 

Meu Coco foi lançado no Brasil às 

21h de dia 21 do ano 21. Um 

número que, por coincidência, 

corresponde à leitura em 

espelho do ano de lançamento 

(12, de 2012) de Abraçaço o 

anterior álbum de estúdio, de 

originais. Foi ideia sua, essa 

conjugação de números? E foi 

intencional? 

Achei surpreendente e intrigante o 

espelhamento numérico das datas. 

Não houve intenção. Na verdade, o 

disco estava programado para sair 

no dia 14 de Outubro — o que me dei-

xara feliz por ser esse o dia de nasci-

mento de meu pai. Mas a gravadora 

decidiu adiar, por questões de orga-

nização com as plataformas, etc. 

Meu coco, a canção, cita uma 

frase que João Gilberto disse em 

1971, num hotel, quando ia 

gravar um programa consigo 

(recém-regressado do exílio) e 

com Gal Costa para a TV Tupi e 

que terá sido assim: “Somos 

diferentes, Caetas. Somos 

chineses.” Essa frase, que lhe 

ficou na cabeça (“no meu coco 

ficou”), recorda-se do que 

pensou no momento em que a 

ouviu? 

Pareceu-me enigmática. Mas, bem 

típica de João Gilberto, tinha uma 

densidade poética que continha 

sugestões em direcções variadas. Ele 

estava dizendo que gostava, sim, de 

Chet Baker, mas que esse era muito 

“americanão, burrão”. E comple-

mentava com um “Nós somos dife-

rentes, Caetas. Somos chineses”. Riu 

um pouco a dizê-lo. Vi toda a atrac-

ção dele por culturas orientais. Per-

cebi menção a delicadezas e profun-

didades. Mas também pensei na 

expressão que tornou-se título de um 

livro de Gilberto Freire composto de 

artigos e ensaios sobre o Brasil: China 

Tropical. A China é milenar. O Brasil, 

construído por europeus, negros e 

nativos, tem meio milénio de existên-

cia. Mas os nativos tinham migrado 

do extremo oriente para as Américas 

havia muito. E os portugueses, cuja 

expansão pelo globo desencadeou a 

formação dessa nação nova, são 

europeus vistos (não sem razão) por 

seus pares como mais próximos de 

africanos e indígenas do que de 

povos brancos. Durante o exílio lon-

drino, ouvi de um suíço que “Dos 

Pireneus pra lá, é tudo África”. O 

neto de Thomas Mann conta em seu 

livro que um articulista nazista escre-

veu num jornal que ele e o irmão 

Heinrich se opunham à subida de 

Hitler por serem judeus. Thomas 

escreveu carta ao jornal dizendo que 

não era judeu mas sim filho de um 

men do Líbano, Sem samba não dá, 

Não vou deixar, GilGal, Cobre. Sete 

canções das 12 que compõem um 

disco que é, como já se escreveu no 

Ípsilon, uma nova obra-prima, justa 

herdeira do celebrado Abraçaço, o 

an terior álbum de estúdio, editado 

nove anos antes, em 2012. 

Refinado e inteligentíssimo, musi-

calmente exigente e depurado, Meu 

Coco foi gerado nos dias da pande-

mia e nele se envolveram muitos 

músicos, com produção do próprio 

Caetano e de Lucas Nunes, da banda 

Dônica. Além dos três filhos de Cae-

tano, e só para citar alguns nomes, 

participaram Jaques Morelenbaum, 

Letieres Leite (maestro baiano pre-

maturamente falecido no dia 27 do 

passado mês de Outubro), Pretinho 

da Serrinha, Xande de Pilares, Mes-

trinho, Vinícius Cantuária, Pedro Sá 

ou Thiago Amud. 

Ainda sem data prevista para uma 

edição física do disco (em CD ou vi-

nil), houve a possibilidade de uma 

entrevista ao Ípsilon, mas apenas por 

escrito. Dada esta limitação, as per-

guntas enviadas foram algo extensas 

na sua formulação, de modo a per-

mitir ao cantor e compositor tomá-

las como tópicos explicativos para as 

suas respostas. A ideia seria reduzir 

as perguntas depois na publicação, 

mas, recebidas as respostas, ficou 

claro que a dinâmica entre ambas se 
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alemão com uma brasileira, descen-

dente de portugueses. A tréplica do 

nazista foi: “Pior! Os portugueses 

vêm se misturando a judeus, árabes 

e até negros há séculos”. Na minha 

canção digo apenas que “O portu-

guês é um negro dentre as eurolín-

guas”. João também estava dizendo: 

chineses, de um país grande com 

profundo programa anti-colonial. É 

muita coisa misturada. 

A frase de João Gilberto 

adequa-se à abordagem, que a 

canção também faz, da 

miscigenação (“Somos mulatos, 

híbridos e mamelucos/ E muito 

mais cafuzos do que tudo o 

mais”), com citações várias 

(“Rio-Canaveses”, evocação de 

Carmen Miranda; “Irene ri”, de 

Irene; Zumbi e Zabé, de Feitiço, 

do seu disco com Jorge Mautner, 

etc.) e duas notas claras: “O 

português é um negro dentre as 

eurolínguas” e o Brasil é uma 

“Nação grande demais para que 

alguém engula”. Neste 

extraordinário labirinto de 

palavras e sons, o que quis 

acentuar mais? 

O que já esbocei na resposta anterior. 

Gostei de ler esta última pergunta! 

Anjos tronchos, primeiro tema 

do disco a ser divulgado (e que 

colheu rasgados elogios no 

YouTube), fala dos males que nos 

chegaram via internet 

(“Palhaços líderes brotaram 

macabros/ No império e nos seus 

vastos quintais”), mas também 

coloca nos pratos da balança o 

que de mau e de bom nos vão 

trazendo as redes sociais, 

contrapondo o mal de “Um post 

vil poderá matar” ao bem de 

“Mas há poemas como jamais/ 

Ou como algum poeta sonhou”. 

Qual a sua verdadeira relação 

com esse universo, no seu 

dia-a-dia? Utilidade? Amor-ódio? 

Não leio redes sociais. Tenho uma 

em meu nome que é mantida por 

uma equipe dirigida por Paula Lavig-

ne, que é minha mulher e minha 

agente, a quem dou os posts que 

acho que devo publicar. As informa-

ções de datas etc. são redigidas por 

essa equipe. Alguns posts genéricos 

também. Troco emails com alguns 

amigos, olho o Google e às vezes vou 

à Wikipedia. Quando comecei a 

escrever Anjos tronchos pensei que 

não iria concluí-la. Sabia tão pouco. 

Mas foram-se somando observações 

e, ao fim de não sei quantas semanas, 

eu tinha uma canção inteira (e de 

letra longa!). Conhecidos meus foram 

muito optimistas quando da criação 

da internet. Achavam que isso seria 

um aprofundamento da democracia. 

Eu me mantive céptico. Vi os palha-

ços macabros brotarem, vejo os poe-

“Ecoei algumas 
palavras hoje 
frequentes quando 
se fala de raças.  
Mas procurando 
libertá-las das 
amarras já 
existentes que as 
quase sufocam. Para 
isso deve servir a 
poesia e devem 
servir as canções” 

Baco Exu do Blues, Duda Beat, 

Gabriel do Borel, Hiran, Majur, 

Tz da Coronel), diz que 

“[Caetano] não só reconhece o 

mérito dos novos artistas 

populares […], como também 

chama os citados à 

responsabilidade do samba”. Foi 

sua intenção fazê-lo? 

Pretinho da Serrinha me pediu um 

samba. Ao compô-lo, me vi chaman-

do toda a turma a essa responsabili-

dade. Mas também estou louvando 

ali o quanto, mesmo muitas vezes 

sem o saber, esses novos criadores já 

a estão cumprindo. 

Você-você nasceu de uma 

discussão com Carminho e 

acabou numa gravação com ela. 

E também numa espécie de 

manifesto, em fado, com uma 

conjugação de nomes e sons (O 
orvalho vem caindo, de Noel 

Rosa; “Ary, Noel, Tom e Chico/ 

Amália, blues, tango e rumba/ 

Atabaque e bailarico”) 

terminando com duas grandes 

referências brasileiras e 

universais: Peri e Ceci, de O 
Guarani de José de Alencar; e 

Ganga Zumba, primeiro líder do 

Quilombo de Palmares, que Cacá 

Diegues levou ao cinema em 

1964. Em que medida Você-você 

retrata a relação deste “outro 

lado do oceano” com a 

“Americáfrica (...) entre miséria 

a mágica” de que fala a canção? 

Procura retratar. E esforça-se por 

isso. A conversa com Carminho já 

era acção nesse sentido. 

Duas das canções do disco, Cobre 

e Pardo, alinhadas aliás em 

sequência, falam da cor da pele. 

Na primeira, romântica, diz 

“Tua pele é o cobreado/ Da 

Bahia de nós dois/ Grei de 

escravizados e opressores/ Reis 

do estado que virá depois”; e a 

segunda retoma a questão racial 

(“Sou pardo e não tardo a sentir 

me crescer o pretume”) com 

arranjo de um baiano, Letieres 

Leite, e a percussão de um 

carioca, Marcelo Costa. De que 

modo, através delas, quis 

comentar essa discussão (de 

muitos e variados contornos) 

sobre a questão racial no Brasil e 

também no mundo de hoje? 

Ecoei algumas palavras hoje frequen-

tes quando se fala de raças. Mas pro-

curando libertá-las das amarras já 

existentes que as quase sufocam. 

Para isso deve servir a poesia e 

devem servir as canções. 

GilGal, homenagem dupla a dois 

nomes associados aos alvores da 

Tropicália, Gilberto Gil e Gal 

Costa, é na verdade uma 

homenagem múltipla, de novo 

evocando nomes (Pixinguinha, 

Jorge Ben, Djavan, Wilson 

Batista, Jorge Veiga, Carlos Lyra, 

Milton Nascimento) mas desta 

vez com uma conclusão 

valorativa: “Nossas almas irmãs/ 

Rasgaram manhãs/ Mas sem/ 

Chegar aos pés dos Tincoãs”. 

Que importância teve e tem para 

si a herança desse trio baiano, 

nascido em 1960? 

Os Tincoãs são um caso à parte na 

história da nossa música popular 

moderna. Na cidade de Cachoeira, 

desenvolveram uma técnica vocal tão 

límpida que hoje encanta jovens 

cariocas, paulistas ou mineiros. O 

som puro desse grupo nos acompa-

nha desde meus 18 anos. Quando Gil, 

Gal e eu cantávamos em vozes no gru-

po Doces Bárbaros — que Bethânia 

sugeriu que formássemos — não alcan-

çávamos a doçura tonal dos Tincoãs. 

O que fizemos no tempo do tropica-

lismo (bem antes dos Doces Bárba-

ros), Gil, Gal e eu — sob conselhos de 

Bethânia — não chega aos pés do som 

vocal do grupo de Cachoeira. 

Duas canções do disco têm como 

tema a infância: a doce 

Autoacalanto, dedicada ao seu 

neto Benjamim (“Um ser que a si 

mesmo se nina?”); e Enzo 
Gabriel, que parte de um nome 

popular nos baptismos 

brasileiros em 2018 e 2019 para 

questionar o papel dessas 

crianças no futuro do país: “Enzo 

Gabriel,/ Qual será teu papel/ Na 

salvação do mundo?” ou “Enzo 

Gabriel/ Sei que a luz é sutil/ Mas 

já verás o que é nasceres no 

Brasil.” Mera interrogação? Ou 

sinal de esperança? 

É mais fortemente uma interroga-

ção. Mas há esperança — ou, na ex-

pressão de Hermano Vianna, “utopia 

desesperada” — em minha visão de 

futuro do Brasil.

mas de Augusto de Campos, imagino 

amores feitos por teleconferência... 

Há mais na canção do que o que eu 

sabia antes de escrevê-la. 

A canção Não vou deixar soa 

como declaração de 

não-desistência perante os 

pesares políticos e sociais que 

afligem o Brasil (“Não vou deixar 

você esculachar/ Com a nossa 

história/ É muito amor, é muita 

luta, é muito gozo, é muita dor/ E 

muita glória”) e tem, a fechar o 

disco, epílogo e eco numa outra 

canção, bem mais antiga, que 

você compôs para Maria 

Bethânia (e que ela gravou em 

Maria, em 1988), Noite de cristal. 
Se a primeira diz “Apesar de 

você dizer que acabou/ Que o 

sonho não tem mais cor”, na 

segunda ouvimos “O mundo 

cisma/ Mas eu miro teu cristal/ E 

vejo e peço dias/ De outras 

cores,/ Alegrias/ Para mim/ Pra o 

meu amor/ E meus amores”. É, 

na conjugação possível de 

ambas, uma promessa e um 

desejo para o futuro próximo do 

Brasil? 

Para um futuro do Brasil. Quem dera 

eu pudesse considerá-lo próximo. 

Entre os muito elogiosos 

comentários a Sem samba não 
dá, há um que, perante os muitos 

nomes citados (MC Cabelinho, 

Refinado e inteligentíssimo, musicalmente exigente, 
lançado nas plataformas digitais, Meu Coco ainda não tem 
data prevista para edição física
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Com apenas duas longas, o americano já é um dos mais 
extraordinários cineastas do real contemporâneo, um 
investigador dos “ângulos cegos” da nossa sociedade 
inspirado pela literatura e pela física. Em foco, 
imperdível, no Porto/Post/Doc.

Fotógrafo, repórter, cineasta, 
aluno da Rogue Film School de 
Werner Herzog, reivindica-se 
“cine-ensaísta”, regressando ao 
significado original em francês 
da palavra “essai”, “tentativa”

Jorge Mourinha

“A leitura não tem 
equivalente em 
nenhuma outra 
forma — é algo de 
lento que nos obriga 
a fazer o filme na 
nossa cabeça,  
a contá-lo a nós 
próprios. O cinema  
e o vídeo ainda estão 
a tentar ‘apanhar’  
o comboio das 
experiências que  
o texto já anda  
a fazer há muito”

E
m 2016, o Doclisboa revelava 

aos espectadores portugueses 

uma das mais fulgurantes pri-

meiras longas do século XXI: 

Rat Film (2016), um olhar para 

Baltimore (a cidade de The 

Wire) que pegava nas infestações de 

ratazanas para explorar o “racismo 

estrutural” de uma cidade que se 

construíu e cresceu de acordo com 

divisões de classe e cor de pele. Um 

filme que nasceu do acaso: uma rata-

zana a tentar sair de um caixote do 

lixo que Theo Anthony (Baltimore, 

1989) filmou com o seu iPhone. Fotó-

grafo, repórter, cineasta, aluno da 

Rogue Film School de Werner Her-

zog, Anthony conseguia, à primeira 

longa, a proeza de filmar ao mesmo 

tempo, no mesmo plano, o pessoal e 

o político. Ou, como diz ao Ipsilon, 

“nunca estou a correr atrás de singu-

laridades, mas sim a abrir espaço 

para pluralidades”.  

Em 2021, reencontramos Theo 

Anthony por Zoom num hotel de 

Genebra. O motivo da conversa é o 

foco que lhe é dedicado esta semana 

pelo Porto/Post/Doc, onde o cineasta 

estará presente para uma masterclass 

(Escola das Artes da Universidade 

Católica do Porto, quarta 24, 16h30) 

e para a apresentação da sua obra 

integral — quatro curtas (Passos Ma-

nuel, quarta 24, 19h30), Rat Film 

(Rivoli, terça 23, 21h00) e uma se-

gunda longa que ultrapassa as expec-

tativas deixadas por essa estreia. All 

Light, Everywhere (2021) é o seu título 

— quem a tiver visto no Doclisboa há 

poucas semanas saberá do que fala-

mos, quem a for ver no Rivoli (quinta, 

25, 21h30) compreenderá porque é 

que se tem falado a seu propósito de 

Harun Farocki ou Chris Marker.  

Anthony está claramente nessa 

linhagem: reivindica-se “cine-en-

saísta”, regressando ao significado 

original em francês da palavra “es-

sai”, “tentativa”. “É uma forma que 

se constrói sobre a possibilidade ine-

rente do falhanço,” explica, “e eu 

gosto muito disso. Para mim o ci-

nema é meramente um contentor, 

um veículo que me permite conver-

sar com todos aqueles que vieram 

antes de mim e abordaram estas 

questões, e criar novas relações a 

partir de correntes separadas. Filmar 

é para mim uma maneira de pôr as 

coisas a falar umas com as outras.”  

Em All Light, Everywhere, essas 

coisas são as câmaras pessoais que 

as forças policiais passaram a ter de 

levar consigo para registar as suas 

interacções com o público — mas 

também o modo como a omnipre-

sença dessas câmaras, dos telemó-

veis, dos drones, enfim, das imagens 

que todos os dias são geradas aos 

Theo Anthony 
o pauzinho  
na engrenagem

milhões por todo o mundo, afecta 

comunidades muito diferentes e o 

seu modo de encarar o crime, a se-

gurança, a vida quotidiana. E igual-

mente o modo como essas imagens 

alteram o mundo. Durante a con-

versa, Anthony cita o trabalho do 

geógrafo e sociólogo Trevor Paglen, 

que se tem dedicado a mapear o que 

designa de “sociedade da vigilância”: 

“já não somos nós que olhamos para 

as imagens, são as imagens que 

olham para nós”.  

“Isso sempre foi verdade”, diz-nos 

o realizador, “as imagens sempre 

reflectiram os costumes e valores de 

uma dada altura, mas antes aconte-

cia a uma escala de tempo glacial. 

Agora, tudo acontece muito mais 

depressa, a uma velocidade acele-

rada, e vemos companhias a fazer 

permanentemente testes ao nosso 

comportamento, numa espécie de 

Darwinismo em alta velocidade…” 

Tudo isto fará parecer ao leitor que 

o cinema de Anthony é seco, analí-

tico, árido — mas isso não podia estar 

mais longe da verdade. O que ele faz 

interpela o espectador de modo con-

vidativo e sedutor, partindo de ele-

mentos aparentemente triviais: 

“Aquilo de que mais gosto,” admite, 

“é quando expressões ou linguagens 

perfeitamente banais escondem de-

bates ou assunções filosóficas 
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Porto/Post/Doc: o real é 
quando um festival quiser
Em oitava edição a partir de sábado, 21,  

e até dia 30 de Novembro, o certame  

portuense continua a instalar-se  

nas fronteiras do cinema documental. 

 

“A
s nossas histórias são 

reais,” lê-se desde 

2014 no slogan que 

propulsiona o Porto/

Post/Doc, numa 

piscadela de olho ao 

“cinema do real” que, durante 

estas primeiras duas décadas do 

século XXI, fez saltar o conceito 

tradicional de documentário para 

fora da caixa em que a maior parte 

das pessoas o tinha metido. Na 

verdade, o cinema do real sempre 

existiu — o documentário nunca foi 

só e apenas o purismo do 

cinéma-vérité, e a multiplicidade de 

formas que foi assumindo ao longo 

das décadas, de Jean Rouch a 

António Reis e Margarida Cardoso, 

foram manifestações mais ou 

menos avant-la-lettre de algo que só 

anos mais tarde se classificaria 

como “docu-ficção” ou 

“filme-ensaio” ou “falso 

documentário”. 

Tudo isto para dizer que o 

certame portuense se tornou, ao 

longo dos anos, numa espécie de 

“festival gémeo” do Doclisboa (que 

primeiro apostou entre nós no 

cinema do real), partilhando, às 

respectivas dimensões, uma 

mesma vertente curatorial e fôlego 

de descoberta. E se a localização 

“centralizada” do Doc concentra 

sobre si as atenções (bem como 

uma inevitável 

“institucionalização” derivada da 

sua própria longevidade), a 

“descentralização” do Porto/Post/

Doc tem permitido à organização 

uma maior ousadia e liberdade de 

programação: filmes que no Doc 

(ou noutros festivais 

internacionais) se perderiam por 

entre a profusão de secções têm no 

Porto existência própria, como se 

volta a provar em 2021.  

Um bom exemplo disso é uma 

notável primeira obra brasileira, 

Madalena de Madiano Marchetti 

(competição Cinema Falado, com 

sessões no Passos Manuel, 

domingo 21 às 22h, e no Rivoli, 

sexta 26 às 19h). Que, 

tecnicamente, é uma ficção, mas 

cuja textura fortemente ancorada 

num lugar específico no Brasil 

profundo lhe dá quase uma 

sensação de documentário 

inesperado, sublinhando a própria 

diluição de fronteiras em muita da 

produção contemporânea 

brasileira, de Gabriel Mascaro 

(Ventos de Agosto) a Adirley Queirós 

(Era uma Vez Brasília) passando 

pela dupla Affonso Ochôa/João 

Dumans (Arábia). Foi uma das 

revelações de Roterdão 2021, por 

cá passou apenas pelo Queer 

Lisboa, “encerrando-o” numa 

gaveta LGBTQ que é redutora 

perante todo o Brasil que Madalena 

tem lá dentro. Foi também em 

Roterdão que se revelou Destello 

Bravío da espanhola Ainhoa 

Rodríguez (Passos Manuel, sexta 26 

às 17h30), mostrado entretanto 

entre nós no FEST (onde recebeu 

uma menção especial), e que dilui 

propositadamente ficção e 

realidade num único movimento, 

de “realismo quase mágico” se 

quisermos, que diz mais sobre a 

Espanha profunda do que muitos 

documentários conseguiriam.  

Se Madalena se afinca a 

memorializar um desaparecimento 

que o próprio filme nunca exibe (o 

da personagem-título), e Destello 

Bravío faz convergir tradição e 

resistência, há filmes nesta edição 

que invocam abertamente a 

necessidade, e o poder, da 

memória do passado. A começar 

pelo mais recente trabalho de 

Sergei Loznitsa sobre a imagem de 

arquivo, Babi Yar. Context, aqui 

sobre a ocupação nazi da Ucrânia 

durante a Segunda Guerra Mundial 

e o próprio estatuto daquela 

república (então) soviética como 

terra martirizada, vitimizada 

tanto pelo comunismo como pelo 

nazismo (Competição 

Internacional, com sessões no 

Rivoli, domingo 21 às 21h30, e no 

Passos Manuel, segunda 22 às 

19h30).  

Mas passando também pelo 

modo como Silas Tiny procura 

reconstruir a memória esquecida 

de São Tomé e Príncipe em 

Constelações do Equador (ver 

entrevista nestas páginas); ou 

como a artista georgiana Salomé 

Joshi filma a peculiar “arca de 

Noé” vegetal de um oligarca 

georgiano em Taming the Garden 

(Competição Internacional, com 

sessões no Passos Manuel, 

domingo 21 às 19h30, e no Rivoli, 

quarta 24 às 19h); ou como o 

chinês Zhao Liang vai buscar as 

lições dos desastres nucleares em 

I Am So Sorry (Competição 

Internacional, com sessões no 

Rivoli, terça 23 às 19h, e no Passos 

Manuel, sexta 26 às 22h). Ou até 

pelos “dez céus” que James 

Benning filmou em 2004 em Ten 

Skies (Rivoli, quinta 25 às 18h30), 

registando atmosferas que talvez 

já não existam bem da mesma 

maneira hoje em dia. 

São, em todos estes casos, 

bons exemplos da “repescagem” 

que a dimensão mais intimista 

do Porto/Post/Doc — que, ainda 

assim, chega este ano à centena 

de títulos ao longo de dez dias de 

duração — permite, sobretudo 

num período como o que 

vivemos, em que, mais do que 

nunca, é a vertente curatorial 

que permite marcar a diferença. 

Alguns destes filmes têm estado 

a circular ao longo dos últimos 

doze meses (mais em alguns 

casos), com a sua repercussão 

afectada pelo eco reduzido de 

um circuito que só no verão de 

2021 recomeçou a ter presença 

física e ainda não regressou à 

saúde perfeita. Outros vão 

chegar agora ao seu primeiro, ou 

ao seu maior embate, com o 

público nacional. Em qualquer 

caso, será de bom tom recebê-los 

com o interesse que o seu olhar 

sobre o mundo, de uma 

frontalidade muitas vezes 

paradoxalmente oblíqua, 

merece. J.M.
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O cineasta 
santomense 
procura 
resgatar a 
memória 
esquecida de 
um país “um 
pouco à parte 
no mundo” com 
o comovente 
Constelações do 
Equador no 
Porto/Post/Doc.

Jorge 
Mourinha
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O

s primeiros 15 minutos de 

Constelações do Equador 

decorrem sem palavras — à 

excepção das que aparecem 

escritas no écrã: uma cita-

ção do escritor nigeriano 

Chinua Achebe e uma contextualiza-

ção dos eventos que rodearam a 

guerra do Biafra e a ponte aérea hu-

manitária que se estabeleceu, entre 

1967 e 1969, entre a então colónia 

portuguesa de São Tomé e Príncipe 

e a Nigéria, para salvar as crianças 

que estavam a ser afectadas pelo 

conflito independentista. Tudo o 

resto é-nos dado a entender por ima-

gens, quer de época quer do tempo 

presente, culminando na visão de 

aviões de transporte que se inscre-

vem na paisagem santomense, héli-

ces a ocuparem quartos, bares por 

baixo e por dentro da fuselagem, 

uma porta de marquise afixada a 

uma das antigas portas de entrada.  

Esses aviões, explica o realizador 

Silas Tiny (São Tomé, 1982), são “a 

única memória material” dessa 

ponte aérea. “Porque, tirando as fi-

chas médicas das crianças que foram 

acolhidas em São Tomé, quase não 

existem registos. Existem apenas as 

pessoas que viveram a ponte aérea”. 

Tiny recolhe em Constelações do 

Equador os testemunhos de quem 

tratou das crianças do Biafra que 

chegavam desnutridas e que encon-

travam em São Tomé um espaço de 

acolhimento e de paz. Que não são 

extremamente profundas”. Cita 

um exemplo que lhe aconteceu em 

Londres, há um par de anos, ao ver 

televisão: “Apareceu um anúncio so-

bre um champô anti-caspa, a dizer 

‘este champô vai deixá-lo sem caspa’. 

Mas havia um asterisco — o que estava 

um asterisco a fazer num anúncio de 

champô? E na parte de baixo do ecrã, 

o asterisco dizia ‘Parecerá não ter 

caspa a uma distância de um metro.’ 

Então, parece que há uma distância 

mínima para se ver a caspa? Fui inves-

tigar. E não é que o fabricante do 

champô tinha enfrentado um pro-

cesso judicial por causa da caspa?”  

A anedota do champô não aparece 

em All Light, Everywhere, mas serve 

de exemplo do pensamento não li-

near do realizador. “A verdade é que 

é muito difícil perceber onde é que 

começo realmente a ter um filme,” 

confessa Anthony. “Estou sempre a 

coleccionar coisas — imagens, artigos, 

referências. E vou dando por ligações 

entre elas, e depois começo a reunir 

tudo e de repente começo a ver três 

ou quatro ideias ou histórias a falarem 

umas com as outras e é aí que percebo 

que tenho um projecto.”  

Mas Anthony não acredita estar a 

fazer nada de novo. “Ah, não,” res-

ponde. “Quero deixar bem claro que 

todas estas questões não são novas 

e já foram tratadas por muita gente. 

O que eu faço é apenas uma visuali-

zação muito específica de pesquisa 

que já existe, de informação que está 

aí ao alcance de todos. Não é nada de 

novo nem sinto que seja único.”  

E reconhece que as suas inspira-

ções não são forçosamente cinema-

tográficas — “vêm muito mais do 

modo como leio livros ou artigos. A 

leitura não tem equivalente em ne-

nhuma outra forma — é algo de lento 

que nos obriga a fazer o filme na 

nossa própria cabeça, a contá-lo a 

nós próprios. Acho que o cinema e o 

vídeo ainda estão a tentar ‘apanhar’ 

o comboio das experiências que o 

texto já anda a fazer há muito 

tempo.” Uma das coisas que All 

Light, Everywhere faz, aliás, é… pôr 

a bibliografia no genérico final. (Não, 

a sério.) Sem esquecer a “pancada” 

pela ciência que Anthony reivindica: 

“a dada altura quis ser físico e um 

dos meus pensadores preferidos é o 

físico quântico Niels Bohr, um dos 

pais da mecânica quântica.”  

Foi a ele que Anthony foi buscar a 

ideia da “singularidade” e da “plura-

lidade” de que falava, mas também 

uma outra característica dos seus 

filmes: abrir espaço em simultâneo 

a experiências e olhares aparente-

mente nos antípodas uns dos outros, 

sem os diabolizar nem erguer a ini-

migos. Em All Light, Everywhere, isso 

manifesta-se no modo como filma 

Steve Tuttle, relações públicas da 

Axon, o maior fabricante mundial de 

câmaras policiais, e as posições con-

traditórias entre si das comunidades 

pobres de Baltimore que questionam 

o que têm a ganhar com um projecto 

piloto de vigilância aérea. “Num dos 

seus escritos, Bohr falava da comple-

mentaridade, e a minha frase prefe-

rida dele diz que as diferentes inter-

pretações de um fenómeno não são 

tanto contraditórias mas mais com-

plementares. Não há perspectivas 

certas ou erradas, interpretações ou 

perspectivas falsas; ter uma interpre-

tação diferente das coisas não a torna 

falsa por si só.  

“Mas outra coisa que também vou 

buscar à física quântica,” continua, 

“é que também é preciso levar sem-

pre em conta o observador, e não 

apenas a observação. O instrumento 

que o observador está a usar para 

registar o fenómeno também dita 

aquilo que é registado. É evidente que 

numa era de fake news como a nossa, 

existem falsidades, mas penso que os 

nossos parâmetros de aferição da 

verdade são por vezes demasiado 

pequenos, e aquilo que tento fazer 

com os meus filmes é interromper 

aquilo que é apresentado como ‘ob-

jectivo’ ou ‘natural’. Estou sempre à 

procura de ver a imagem registada no 

evento mas também de ver como é 

que ela foi registada, e colocar esses 

dois elementos em diálogo.”  

Dá um exemplo, citando os mapas 

urbanos que estão na base de Rat Film 

e são um dos fios condutores de All 

Light, Everywhere: “Os mapas são nar-

rativas que sobrepomos a uma paisa-

gem, que dão a ver uma perspectiva 

mas também uma agenda. Quem os 

fez? Quem os organizou? Com que 

propósito? Isso em si é toda uma in-

dústria. Mas é quando tentamos in-

terromper esses mapas, questioná-

los, que questionamos as coisas.”  

Há uma metáfora perfeita disso 

logo num dos primeiros planos do 

filme: um gigantesco écrã de vídeo, 

um jumbotron, com uma área a ne-

gro, um quadrado que está a ser ca-

librado: “A apresentação de um 

mundo sem fronteiras, totalizador,” 

define Anthony, “mas com um pe-

queno buraco que está em manuten-

ção... E assim se revela todo o artifí-

cio da estrutura.” Um “pauzinho na 

engrenagem”, uma “falha na matriz” 

— um “ângulo cego” que o cineasta 

diz ser aquilo que o atrai, que o guia. 

“E que foi uma dádiva,” diz entre 

risos. “Costumamos dizer a brincar 

que em cada filme há um plano que 

foi um presente, algo que não estava 

pensado mas que os deuses do ci-

nema nos concederam… Há uma 

outra frase que adoro, que diz que 

«olhar é trabalhar». Pensamos no 

olhar como um acto passivo, mas a 

verdade é que quando estamos a ver 

algo, estamos a trabalhar o que esta-

mos a ver. Ser espectador é um acto 

produtivo.” 

Rat Film (2016), um olhar para 
Baltimore que pega nas 
infestações de ratazanas para 
explorar o “racismo estrutural” 
de uma cidade que se construíu 
e cresceu de acordo com 
divisões de classe e cor de pele

All Light, 
Everywhere: o 
modo como a 
omnipresença 
das câmaras, 
dos 
telemóveis, 
dos drones, 
enfim, das 
imagens que 
todos os dias 
são geradas 
aos milhões 
por todo o 
mundo, afecta 
comunidades 
muito 
diferentes e o 
seu modo de 
encarar o 
crime, a 
segurança, a 
vida 
quotidiana; 
como alteram 
o mundo
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18 DE NOVEMBRONOS CINEMAS

M/12

Constelações do Equador é a 
terceira longa que o realizador 
dedica ao país onde nasceu mas 
que deixou aos cinco anos de 
idade quando a família emigrou 
para Portugal

“Só descobri São 
Tomé já quase na 
idade adulta — é 
uma terra um pouco 
à parte no mundo, 
onde as pessoas 
vivem de forma 
muito tranquila, que 
tem um tempo muito 
lânguido, moroso, 
diferente do tempo 
vivido”  

muitos — o projecto original preten-

dia incorporar testemunhos de 

crianças, hoje adultos, que tivessem 

sido resgatadas na ponte aérea, o 

que provou não ser possível; e dos 

santomenses sobreviventes, “não 

havia muitos e alguns não quiseram 

participar.”  

O resultado, mesmo assim, é um 

filme comovente e singular, e um dos 

pontos altos da competição Cinema 

Falado do Porto/Post/Doc (sessões 

no Passos Manuel, terça 23 às 19h30, 

e no Rivoli, quinta 25 às 19h00). 

Constelações do Equador, vencedor 

do prémio especial do júri no She-

ffield Doc Fest 2021 e exibido há pou-

cas semanas no Doclisboa, é uma 

obra que nos remete para o trabalho 

de resgate de memória do qual ci-

neastas contemporâneos como Fi-

lipa César, Susana de Sousa Dias ou 

Wang Bing são expoentes. Cinema 

que recusa o “maniqueísmo” e a “ar-

regimentação” da câmara para fins 

de propaganda, mas que afirma tam-

bém uma individualidade muito 

própria de um olhar intransmissível 

sobre o passado e o seu diálogo com 

o presente.  

“Não me inscrevo em nenhuma 

escola,” diz-nos Silas Tiny. “Inscre-

vo-me, isso sim, num desejo de tra-

zer ao de cima acontecimentos 

muito importantes que foram esque-

cidos, tanto pelos africanos como 

pelos europeus; trazer uma memó-

ria que foi apagada num momento 

em que vemos situações semelhan-

tes a acontecer.” 

Não que ele entenda o cinema 

(seu ou dos outros) como uma forma 

propositada de “intervenção” ou 

“engajamento”: “Os filmes não ser-

vem para fazer teses de doutora-

mento, nem vejo o cinema como 

uma arma política; servem para ten-

tar transmitir uma ideia.” Mas Tiny 

não nega que este processo de me-

mória ressoa com o momento con-

temporâneo em que vive e com a 

ideia de uma identidade — uma es-

pécie de “perseguição”, nas suas 

palavras, de uma “certa memória 

colectiva que ficou escondida e que 

tento recuperar através da história 

colectiva de São Tomé e Príncipe, 

que se aproxima um pouco também 

da minha história”.  

Constelações do Equador é a ter-

ceira longa que o realizador dedica 

ao país onde nasceu mas que deixou 

aos cinco anos de idade quando a 

família emigrou para Portugal, de-

pois de Bafatá Filme Clube (2013) e 

O Canto do Ossobó (2017). Os três fil-

mes falam de São Tomé por “portas 

travessas”, por assim dizer, abor-

dando o passado por entradas late-

rais (através da história do primeiro 

cine-clube santomense no primeiro, 

da própria história desconhecida da 

família do cineasta no segundo, e 

agora pela Guerra do Biafra).  

“Os filmes têm a ver com as pes-

soas que os fazem,” diz Silas. “Só 

descobri São Tomé já quase na idade 

adulta — é uma terra um pouco à 

parte no mundo, onde as pessoas 

vivem de uma forma muito tran-

quila, que tem um tempo muito lân-

guido, moroso, diferente do tempo 

vivido. E isto apesar de um passado 

muito difícil, de escravatura, traba-

lho forçado. Tento trazer para os 

meus filmes essa dupla visão, fazer 

uma dupla exposição: encontrar o 

tempo passado no presente mas 

também trazer o presente para o 

passado, e colocar as coisas quase 

no seu oposto.”  

E que é, paradoxalmente, um olhar 

fantasmático, fantasmagórico — afi-

nal, se existe um ponto comum à obra 

de Tiny é serem, todos eles, filmes de 

fantasmas. “Talvez sim, estamos sem-

pre a repetir coisas sem nos aperce-

bermos delas,” diz. “A ideia do fan-

tasma, para mim, é a de uma memó-

ria que surge no presente com tanta 

força que não lhe conseguimos esca-

par, e que está sempre presente e é 

forte, mesmo que não nos aperceba-

mos dela.” Como as memórias que 

Silas Tiny filma, sempre com o hu-

mano como ponto de chegada: “Pro-

curo trazer sempre uma visão justa 

do ser humano, enquanto pessoa ca-

paz do óptimo e também do horrível, 

da bonança mas também da miséria. 

Não olhar para as coisas como uma 

via única, mas descobrir a complexi-

dade dentro da singularidade de cada 

um de nós.” 
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curidão que tem dentro de si, mas 

que não quer enfrentar directamente. 

E é interessante, o Guillermo disse-

me que achava que Faminto ressoa 

mais com o momento actual do que 

quando o filmámos e acabámos.” 

Guillermo é, claro, Guillermo del 

Toro, o realizador de O Labirinto do 

Fauno e A Forma da Água, e por aqui 

se percebe que Faminto é uma “en-

comenda”. Cooper é o homem que 

deu o Óscar de melhor actor a Jeff 

Bridges em Crazy Heart, que pôs 

Johnny Depp a fazer do gangster de 

Boston Whitey Bulger em Jogo Sujo, 

e não seria a primeira escolha para 

um filme de terror de baixo orça-

mento. Mas Del Toro convenceu 

Cooper dizendo-lhe que “os meus 

últimos três filmes já eram filmes de 

terror sem o serem”. “O terror foi 

uma das minhas primeiras experiên-

cias de espectador, através do meu 

irmão mais velho, que me mostrou 

grandes filmes dos anos 1970 — Hal-

loween de John Carpenter, Aquele 

Inverno em Veneza de Nicolas Roeg, 

O Exorcista, Alien…” 

Foi, aliás, aí que Cooper foi buscar 

inspiração para a personagem de 

Julia, reconhecendo em Keri Russell 

(da série Os Americanos) “uma das 

nossas actrizes mais terra-a-terra, 

capaz de criar identificação no es-

pectador, uma “filha espiritual” de 

uma Sigourney Weaver ou de uma 

Barbara Hershey em O Ente Miste-

rioso. “Quando o Guillermo me en-

viou o guião, disse-me que tinha 

consciência que eu colaborava nos 

argumentos dos meus filmes, e dei-

xou-me à vontade para me apropriar 

da história. Como produtor, é aquilo 

eu que chamaria “um pai-subma-

rino”,” diz entre risos. “Está lá sem-

pre, mas só vem à superfície quando 

é preciso, e sabe o que é filmar com 

pouco dinheiro.” 

E é muito provável que tenha sido 

a “mãozinha” de Guillermo del Toro 

a garantir que Faminto — projecto 

oriundo do “antigo regime” da 20th 

Century-Fox antes da sua compra 

pela Disney, e cuja estreia estava 

prevista para o exacto mo-

mento em que a pandemia 

encerrou as salas de cinema 

— não tenha sido relegado 

para o lançamento em strea-

ming como tantos outros ao 

longo dos últimos dois 

anos. Scott Cooper 

mostra-se satisfeito 

por o seu filme, feito 

a pensar no grande 

écrã, ter “escapado” a 

esse destino, até por-

que, para uma “enco-

menda”, Faminto é 

indiscutivelmente 

obra do seu autor. “É 

um dos meus princí-

pios,” explica. “Se eu 

reconhecer algo de 

mim naquilo que faço, 

então, de uma maneira 

ou de outra, o espectador 

também o poderá fazer.”

Scott Cooper: “Quando é que a América foi grande?”
O realizador de 
Hostis, Jogo Sujo e 
Crazy Heart foi 
convidado por 
Guillermo del 
Toro para assinar 
Faminto — um 

lme de terror 
sobre a América 
em crise, 
inspirado pelos 
clássicos dos 
anos 1970, e para 
ver em sala.

N
ão se esperaria exactamente, 

numa entrevista promocio-

nal, o realizador mandar vir 

com o estúdio que lhe pro-

duziu o filme. Mas Scott 

Cooper (Abingdon, 1970) faz 

questão de dizer — com a assessora 

de imprensa da Disney a ouvir… — 

que está irritado por a imprensa ter 

de ver Faminto através dos prover-

biais links, no pequeno ecrã do com-

putador ou do televisor. Porque “os 

filmes de terror devem ser vistos em 

sala”: “Ver um filme como este com 

300 pessoas numa sala de cinema 

permite uma experiência comunal 

que não pode ser repetida em casa. E 

rodei Faminto com uma câmara de 

grande formato porque queria en-

quadrar o miúdo no écrã de maneira 

a que as pessoas pensassem “miúdo 

pequeno, problema grande””. 

O miúdo chama-se Lucas ( Jeremy 

T. Thomas), tem dez anos, e parece 

carregar consigo um qualquer peso 

existencial que a sua professora (Keri 

Russell) crê reconhecer vir de um 

possível abuso familiar. Tudo se passa 

numa das muitas cidades do “coração 

da América” esquecidas das grandes 

metrópoles: Cispus Falls, Oregon, 

onde as minas fecharam, o desem-

prego reina, as drogas ganharam raí-

zes. Uma das muitas small towns 

deixadas para trás onde, nas palavras 

de Cooper (por zoom mediado pelo 

departamento de imprensa da Dis-

ney), “há muita gente a morrer mor-

tes de desespero. Uma epidemia de 

sobredoses de droga, suicídios, ál-

cool, que atingiu o seu ponto mais 

elevado nos últimos cem anos.” 

“Como cineasta,” explica o reali-

zador, “por vezes quero chamar as 

pessoas à pedra, porque acredito que 

muitas vezes o cinema de ficção 

mente ao seu público, e eu quero 

mostrar a vida como sei que ela é.” O 

seu filme anterior, o western Hostis, 

com Christian Bale no papel de um 

oficial de cavalaria desencantado, já 

era sobre isso — “make America great 

again”? diz Cooper, citando o lema 

de campanha de Donald Trump. 

“Quando é que a América alguma vez 

foi grande? Basta ver como tratámos 

mal as nações nativas, os africanos... 

Somos um país fundado sobre o ge-

nocídio e a escravatura. Uma das 

coisas que me interessou em Faminto 

era a história falar do modo como 

saqueámos os recursos naturais de 

que as nações nativas eram guardiãs, 

e como estamos a destruir os recur-

sos da Terra.” 

Daí a presença de uma figura do 

folclore nativo americano, o wen-

digo,  espírito maligno da tradição 

das tribos Algonquin que se alimenta 

da fraqueza e do medo, e que está 

por trás do pesadelo que o jovem 

Lucas vive em casa — um espe-

lho da própria experiência de 

Julia, a sua professora, com o 

seu irmão Paul ( Jesse Plemons). 

A família, de certo modo, é a 

raiz do terror?, pergunta-

mos a Cooper. “Muita 

gente concordaria,” res-

ponde o cineasta. “Nos 

últimos 20 meses, vive-

mos muitas coisas bonitas, 

muita compaixão, muita 

empatia, unidos contra 

o inimigo invisível que 

foi a pandemia. Mas 

o confinamento 

também trouxe 

ao de cima os 

nossos piores ins-

tintos, e os filmes 

de terror são muitas 

vezes apreciados por 

gente interessada na es-

Jorge 
Mourinha
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Cinema 

Estreiam 

Bresson e unhas 
de gel 
Um dos melhores filmes 
estreados este ano.  

Luís Miguel Oliveira 

The Card Counter — o Jogador  

The Card Counter 
De Paul Schrader 
Com Oscar Isaac, Tiffany Haddish, 

Tye Sheridan, Willem Dafoe 

A obra de Paul Schrader como 

realizador não se pode resumir a 

um conjunto de variações sobre o 

seu mais célebre trabalho como 

argumentista (o Taxi Driver dirigido 

por Martin Scorsese), mas essa é 

uma obsessão muito particular que 

volta repetidamente. Tínhamo-lo 

deixado com First Reformed (No 

Coração da Escuridão), o seu óptimo 

filme de 2017 onde as reverberações 

desse argumento dos anos 1970 

(sem que, mais uma vez, se pudesse 

resumir o filme a uma 

“reverberação”) chegavam, 

naqueles planos de Ethan Hawke a 

interpelar a sua imagem num 

espelho enquanto vestia um colete 

de explosivos, ao ponto da 

auto-citação. Homens investidos 

duma missão, não importa quão 

desequilibradas ou moralmente 

injustas sejam a missão ou as razões 

que conduzem ela, eis o que 

interessa a Schrader. E depois, todo 

o entorno, que pode ser religioso ou 

político, ou um grande sincretismo, 

e a disciplina e a obstinação das 

personagens, que se tornam uma 

“realidade” por elas próprias, 

muitas vezes em clivagem com a 

realidade comum. 

Abstraindo os pormenores 

narrativos, The Card Counter (que 

circuito por onde se movimentam 

as personagens. A descrição do 

auto-domínio necessário para ser 

um bom jogador, que é uma 

questão do foro psicológico, certo, 

mas ainda mais do foro físico (tem a 

ver com a precisão dos gestos, dos 

movimentos), lembra fortemente o 

carteirista, e a discrição da 

disciplina carteirista, do Pickpocket 

de Bresson, e na lógica do filme de 

Schrader o poker equivale, sem tirar 

nem pôr, à mesma coisa — uma 

religiosidade sem objecto espiritual, 

que se traduz apenas numa prática, 

uma linguagem ritualística que se 

torna numa forma de 

relacionamento com o mundo. 

Mas não há só abstracção em The 

Card Counter, e bem pelo contrário 

há dados históricos muitos precisos, 

sobretudo uma das manchas mais 

sujas da história americana do 

século XXI: o fantasma de Abu 

Grayeb, a prisão iraquiana que o 

exército americano transformou 

numa câmara dos horrores. Essa 

recordação entra na narrativa (a 

personagem de Isaac tem um 

passado em Abu Grayeb), e é 

figurada em planos alucinados, 

cheios de efeitos ópticos a 

sugerirem toda a distorção da 

moralidade que aquele lugar 

simbolicamente (ou na prática) 

representa. A diferença entre 

“justiça” e “vingança” também é 

uma terra de ninguém que parece 

obcecar Schrader, e esse é o 

território onde se situam as 

motivações da personagem. Mas 

mais interessante do que a 

ressonância política directa do filme 

é o modo como à fealdade moral da 

América — a que mais ou menos 

alucinadamente a personagem 

tenta responder — Schrader constroi 

o filme numa rima estética: os 

interiores dos casinos e salões de 

jogos, a América dada como um 

grande mall, um grande centro 

comercial, onde mesmo a natureza 

já foi substituída por uma versão 

artificial (a sequência mais bonita, 

mais feérica do filme: o passeio pelo 

“jardim de luzes”, um sítio 

completamente kitsch mas que, 

nesse “intervalo” em que Schrader 

filma o seu protagonista e a sua 

companheira, a personagem de 

Tiffany Haddish, se descobre, ainda 

assim, uma espécie de beleza). De 

certo modo, há uma rima para isso 

na cena final, que é, em simultâneo, 

completamente bressoniana (o 

momento “ô Jeanne, quelle drôle de 

chemin, etc”) e se conclui com um 

plano que Bresson nunca filmaria (é 

Schrader a ver-se livre da tutela do 

seu mestre?). O segredo desse 

plano, aquilo que Bresson nunca 

filmaria? O kitsch de umas unhas de 

gel longuíssimas, tornadas 

expressão de qualquer coisa de 

profunda e romanticamente 

sincera. E com esse plano, e essas 

unhas, ficamos longos minutos até 

cair o genérico final — é Pickpocket e 

anti-Pickpocket, é L’Argent e o 

“anti-L’Argent. 

 

O mundo 
caótico dos 
sentimentos 
Discretamente, um dos 
pontos altos do ano.  

Luís Miguel Oliveira 

As Coisas que Dizemos,  

as Coisas que Fazemos 

Les Choses Qu’on Dit,  
Les Choses Qu’on Fait 
De Emmanuel Mouret 
Com Niels Schneider, Camélia 

Jordana, Vincent Macaigne, Émilie 

Dequenne 

Com este filme se introduz 

Emmanuel Mouret (francês, 1970) 

ao circuito comercial português, 

um realizador que anda há duas 

décadas a construir uma obra cheia 

de filiações em tradições muitíssimo 

francesas (quer literárias, quer 

cinematográficas) e que até agora 

ninguém se tinha atrevido a estrear 

em Portugal ( já agora, quem for ver 

As Coisas que Dizemos... e ficar com 

curiosidade para mais, pode 

dirigir-se à Netflix, que às vezes 

pode ser estranhamente útil, e 

consultar o filme anterior de 

Mouret, Mademoiselle de 

Joncquières, baseado na mesma 

história de Diderot que Bresson 

adaptou em Les Dames du Bois de 

Boulogne). 

Filiações francesas, dissemos, e 

de facto perante estas Coisas 

dedicadas a uma radiografia 

sentimental das personagens e das 

suas vidas amorosas reconhecemos 

traços que vêm de tão longe quanto 

Renoir (menos o Renoir das 

marivaudages e mais o Renoir 

“mozartianamente” grave como o 

da Partie de Campagne) e de tão 

perto quanto Rohmer. É um filme 

sobre sentimentos, mas sobre 

sentimentos tal como as 

personagens os conseguem 

descrever, o que significa que é um 

filme de palavras e de relatos. O 

racconto é o seu mote explícito, a 

partir do encontro entre duas 

personagens (as de Niels Schneider 

e Camélia Jordana) que enquanto 

esperam pela chegada de uma 

terceira (a de Vincent Macaigne, o 

namorado da de Jordana) se põem a 

contar uma à outra uma história 

abreviada das suas vidas 

sentimentais (e este “dispositivo”, o 

Um homem, uma missão e a disciplina que se auto-impõe  
para a levar a cabo

Um filme de palavras e relatos

prolonga a boa forma de Schrader e 

será, por certo, um dos melhores 

filmes estreados este ano) é mais 

uma vez isso, no seu esqueleto: um 

homem, uma missão, e a disciplina 

que se auto-impõe para a levar a 

cabo. Compreendemos que a 

personagem de Oscar Isaac é um 

“missionário” temível naquela 

sequência em que, na narração off, 

comenta o tempo passado na prisão 

e a forma como, 

surpreendentemente para a 

personagem, gostou de lá estar, 

descobrindo o prazer da disciplina, 

da rotina, do isolamento, da 

ausência de surpresas. Era um 

condenado que não queria fugir, e 

portanto, um homem 

inexpugnável, como qualquer 

homem que não tenha medo, e até 

goste, de estar na prisão. Essas 

cenas da rotina prisional, muito 

austeras, muito “nórdicas”, 

lembram evidentemente Bresson e 

o condenado que, esse assim, 

aplicava na preparação da fuga todo 

o seu espírito de missão, disciplina e 

rotina. E se o cinema de Schrader 

não é, obviamente, nem no método 

nem no estilo, directamente 

comparável ao de Bresson, a 

ressonância do cineasta francês está 

por todo o lado, de uma forma que 

o realizador americano, de longa 

data admirador daquilo a que 

chamou o “transcendental style in 

film” (o título de um livro que 

dedicou a Bresson, Dreyer e Ozu), 

talvez nunca tivesse ousado.  

O poker, por exemplo, que é o 

As estrelas Jorge 
Mourinha 

Luís M. 
Oliveira

Vasco 
Câmara

 Mau    Medíocre    Razoável    Bom    Muito Bom    Excelente

Cada um na Sua Cova — n n 

The Card Counter — O Jogador —
As Coisas Que Dizemos... — —
Crónicas de França... n mnn nnn

Eternos nnn — — 
Faminto nnn — — 
I Am Greta — nnn nnn 
A Metamorfose dos Pássaros mnn n n 
O Menino da Ama — n n 
Mulheres de Ginza mnn n n 
Spencer — — nnn 
Três Andares nnn mnn n 

de personagens que se entretêm 

umas à outras com narrativas, é tão 

clássico que até na literatura da 

Idade Média se praticava). Essas 

histórias complicam-se, 

entroncam-se, há pares que se 

combinam e recombinam, acasos e 

premeditações que se confundem, 

segredos ou buracos duma história 

que são revelados ou colmatados 

por outra história, verdades que 

ninguém conhece totalmente, 

passados que nem sequer são 

“passado” (como diria Faulkner) — o 

mundo dos sentimentos é caótico, 

incontrolável, subjugador, e este é o 

pressuposto de As Coisas que 

Dizemos, as Coisas que Fazemos (só 

esta distinção entre “dizer” e 

“fazer” é um resumo fiel), tanto 

quanto o filme é a sua 

demonstração prática. 

Claro que isto podia ser a 

estrutura de qualquer comédia 

romântica ou melodramática como 

se fazem às dúzias. Podia, se elas 

fossem tão bem feitas e tão 

inteligentes como o filme de 

Mouret. Um dos seus segredos é o 

domínio magistral do tom, a forma 

como vai imbuindo tudo de um 

sentido de gravidade lancinante, 

dando peso a cada gesto, a cada 

frase, a cada revelação, sem nunca 

olhar as personagens de cima (e, 

nesse aspecto, bem mais renoiriano 

do que rohmeriano). O uso de uma 

envolvência musical, baseada em 

temas clássicos, contribui 

subtilmente para isso — um 

emprego da música que lembra 

certos momentos de Hong 

Sang-Soo, realizador com que, aliás, 

outros pormenores “estruturais” de 

Mouret (as rimas, as repetições, as 

simetrias narrativas, as mudanças 

de perspectiva) também parecem 

estabelecer um diálogo. E não só, já 

que falamos de realizadores 

asiáticos: não há melhor forma de 

descrever a mais lancinante das 

histórias, e a mais “oculta” das 

personagens (a ex-mulher da 

personagem de Macaigne, 

interpretada por Emilie Dequenne, 

que há muitos anos foi a Rosetta dos 

Dardenne), do que dizer que se 

concentram aí os raros momentos 

do cinema contemporâneo a que 

apetece chamar mizoguchianos 

(aquele plano com ela a chorar, 

dobrada sobre si própria, no menos 

óbvio e menos espectacular dos 

enquadramentos) sem que 

sintamos a necessidade de usar 

aspas. 

Discretamente, um dos pontos 

altos do ano, no que toca a estreias 

comerciais. Uma revelação, a não 

perder.
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Livros 

Autobiografia 

Cuspindo  
para o chão  
e para o céu 
Finalmente em bom 

português um livro mítico  
do escritor de Tânger.  
Mário Santos 

Pão Seco 

Muhammad Chukri 

(Trad. Hugo Maia) 
Antígona 

Em 1955, em 

Tânger, a poucos 

meses da 

independência do 

reino de 

Marrocos, Chukri 

tinha 20 anos e 

nem sequer sabia 

assinar o seu 

nome, mas já tinha passado por 

tudo o que pode levar um jovem à 

ruína: a fome, o desamor violento, 

o crime, a droga e o álcool, a 

solidão. Foi a uma livraria, 

comprou um livro “para aprender 

os rudimentos da leitura e da 

escrita em árabe” e, antes de partir 

para Laraxe, onde irá finalmente 

frequentar uma escola, foi ao 

cemitério espalhar flores e murta 

sobre uma campa anónima onde 

supõe jazer um irmão, que teria 

sido morto pelo pai de ambos há 

mais de uma década. Os anos de 

formação de Muhammad Chukri 

(1935-2003) — o mais conhecido 

escritor moderno marroquino em 

língua árabe — chegam ao fim com 

este episódio, inesperadamente 

sentimental e simbólico, que 

remata Pão Seco (1973), o primeiro, 

e o mais célebre, volume da sua 

trilogia autobiográfica.  

As circunstâncias da morte desse 

irmão mais novo haviam sido 

relatadas no início do livro. 

Acossada pela fome que varreu o 

Rife a partir de 1941, a família, 

constituída por berberes pobres de 

uma aldeia próxima de Melilla e 

Nador, migrou para Tânger. 

Choukri teria seis ou sete anos 

quando descobre que no “paraíso” 

prometido pela mãe, na 

“cidade-labirinto” do Estreito, 

também havia fome. É numa dessas 

noites em que todos ralham e 

ninguém tem razão que o pai — um 

“monstro”, “frustrado com a vida”, 

que “pragueja todo o tempo contra 

o mundo” — deita as mãos ao 

pescoço do filho mais novo, que 

“chora por pão”. A imagem, 

poderosa na sua extrema violência, 

emoldura como uma profecia o 

inferno que virá. 

Não deixa de ser oportuno 

verificar, aliás, que todos os temas 

desenvolvidos depois são expostos 

e enunciados no primeiro capítulo 

do livro. O “ódio visceral” ao pai, 

que raramente temos visto 

confessado com tamanha violência 

e tão impávido júbilo, talvez seja o 

mais impressionante. Assim, umas 

páginas adiante, ao ver o pai ser 

agredido na rua, o 

narrador-protagonista comenta: 

“Era um consolo para mim vê-lo a 

levar porrada à minha frente até o 

sangue lhe escorrer.” (p. 67) E mais 

à frente: “Quando o meu pai 

morrer, vou visitar a sua campa 

para lhe mijar em cima.” (p. 84)  

A sexualidade será outro dos 

temas logo anunciados, com a sua 

espantada descoberta num 

contexto familiar disfuncional, no 

qual o pai costuma calar a mãe “ao 

murro e ao pontapé” — “Durante a 

noite a minha bexiga cheia 

acordou-me. O entrechocar de 

beijos. Os sucessivos arfares. Os 

sussurros do amor. Amam-se. 

Maldito seja o amor deles! O 

entrechocar da carne. Que nojo! Ela 

está a fingir. De hoje em diante, não 

mais acreditarei nela.” (p. 23) A 

ambivalência acordada por este 

episódio — no qual a aparente 

reconciliação dos progenitores 

frustra o filho e denigre a imagem 

que este tem da mãe — não deixará 

de assombrar as suas experiências 

futuras, ainda que por vezes seja 

consentido ao narrador um 

vislumbre da felicidade: “A 

brancura do vestido deixava 

transparecer mamilos que eram 

como duas bagas de uva.” Refira-se 

que pouco, ou nada, será alheio ao 

imaginário sexual exuberante, e 

não raras vezes violento, do 

narrador: zoofilia, violação 

(heterossexual e homossexual), 

prostituição, etc. Falar-se-á até de 

uma “árvore-mulher” (p. 50). E, tal 

como o ódio ao pai, quase tudo é 

verbalizado sem pathos, com 

crueza clínica. 

Também no contexto social 

imediato logo se observa a 

soberania da violência e da 

exclusão: “Entre mim e os miúdos 

do bairro havia diferenças que me 

faziam sentir que eu era inferior a 

eles, apesar de alguns serem tão 

miseráveis quanto eu.” (p. 16) 

Diziam: “Ele é rifenho. Veio da terra 

da fome e dos assassinos.” E outros: 

“Não sabe falar árabe.” Convirá 

recordar que a identidade forjada 

pela existência de uma língua 

própria sempre constituiu um 

elemento de tensão entre os 

rifenhos e a restante população 

marroquina, traduzindo-se 

historicamente na proclamação da 

efémera República do Rife 

(1921-1926), por exemplo, ou nas 

franjas independentistas que ainda 

hoje se manifestam (entre os 

emigrados na Europa, é claro) a 

favor da autonomia daquele 

território magrebino. A esta 

somar-se-á, lá mais para o meio do 

livro, a consciência da 

discriminação política imposta pelo 

estatuto de “protectorado” sob o 

qual vivia Marrocos desde o início 

do século XX, e que assegurava à 

França o controlo da maior parte 

do território, cabendo à Espanha 

governar o Rife (a cidade de Tânger 

tinha um estatuto ainda mais 

“internacional” e glamoroso). As 

duas únicas datas precisas legíveis 

neste livro (contrariando o que se 

poderia esperar de uma 

autobiografia) reportam-se a este 

facto histórico e surgem sob a 

forma de uma espécie de 

apontamento diarístico mediante o 

qual, numa conversa de café, um 

amigo elucida o narrador: “No dia 

30 de Março de 1912 foi assinado 

com Marrocos o contrato que 

estabeleceu o protectorado francês 

na época de Mulei Abd-el-Hafid. 

Hoje, 30 de Março de 1952, faz 

quarenta anos que isso aconteceu. 

Por isso se chama dia da 

calamidade a este dia.” (p. 101) 

Posteriormente, Muhammad 

Chukri reclamará para o seu livro o 

estatuto de “autobiografia 

colectiva”, afirmando que também 

pretendeu testemunhar contra as 

estruturas sociais e políticas que 

sujeitaram a sua família e a sua 

infância e adolescência. E há no 

texto razões suficientes para lhe 

darmos razão (sobretudo hoje, 

quando a matéria sexual poderá ter 

perdido uma parte do seu perfume 

escandaloso). 

Falhada a primeira aventura 

tangerina, Choukri foi com a família 

para Tetuão, tendo fugido de casa 

por volta dos 11 anos (para escapar 

à violência paterna) e regressado a 

Tânger, onde passará a sobreviver 

dos mais variados biscates, uns 

mais ilegais do que outros, desde o 

roubo e o contrabando até à 

mendicidade e à prostituição 

homossexual. Só à terceira é que foi 

de vez. Regressado de Laraxe, no 

início dos anos 60 do século 

passado, começou a escrever, e 

começou a frequentar Paul Bowles, 

Jean Genet e Tennessee Williams 

(sobre os quais virá a publicar 

livros), entre outros escritores que 

então estanciavam em Tânger. Pão 

Seco foi o primeiro livro que 

publicou e continua a ser o seu livro 

mais polémico e mais difundido. Há 

várias singularidades que o 

justificam. O facto de se tratar de 

uma obra escrita numa língua (a 

árabe) que não era a língua materna 

do autor (que era o rifenho, 

variante da língua amazighe, que só 

ganhou reconhecimento oficial em 

2011), e na qual este só tardiamente 

será alfabetizado, não é a menor 

dessas singularidades, ficando, 

aliás, por saber em que medida é 

que estas circunstâncias poderão 

ter influenciado a irregularidade 

estilística e formal do livro (o 

tradutor fala em “caos literário”) — 

um dos seus encantos, aliás. 

Outra notável singularidade é 

esta: a primeira publicação foi feita 

em língua inglesa em 1973, numa 

famosa (e problemática) tradução 

de Paul Bowles, seguindo-se-lhe, 

em 1980, uma não menos 

conhecida tradução para francês de 

Tahar Ben Jelloun, e, dois anos 

depois, uma versão em castelhano. 

Todavia — singularidade ainda 

maior, talvez —, a história precisa da 

gestação e, sobretudo, da fixação 

do texto árabe do livro parece 

continuar, em parte, por fazer. Na 

introdução à versão inglesa, o 

escritor norte-americano dizia que 

trabalhara a partir de um 

manuscrito em “árabe clássico” (ou 

padrão), língua literária que não 

dominava, e que o autor o 

transpusera (oralmente, segundo o 

próprio Chukri) para o árabe 

coloquial marroquino (de que 

Bowles teria, enfim, umas luzes), 

socorrendo-se depois do espanhol 

e do francês (línguas que o escritor 

marroquino também falava) para 

afinar o texto traduzido. E o autor 

de O Céu Que nos Protege avisava 

que a sua versão, “embora exacta”, 

estava “longe de ser literal”. 

Também o escritor marroquino de 

expressão francesa Tahar Ben 

Jelloun afirmará, a propósito da 

elaboração da sua versão (em 

língua francesa), que Chukri lhe 

havia dito que não existia um 

manuscrito do texto em árabe, e 

que se limitara a contar a história 

da sua vida a Bowles, e que este a 

transcrevera. O que parece 

confirmar que o livro teria 

resultado de uma proposta feita a 

Chukri pelo editor inglês Peter 

Owen, através de Bowles. 

Recorde-se que na já citada 

introdução à sua versão inglesa de 

1973, Bowles falava da tardia 

alfabetização de Chukri como uma 

bênção (uma “situação invejável” é 

a expressão utilizada), pois o 

pensamento e a memória do 

marroquino ter-se-iam mantido 

durante mais tempo livres dos 

constrangimentos formais da 

cultura escrita. Dar-se-á então o 

caso, suprema singularidade, de o 

texto original de Pão Seco ter sido 

fixado posteriormente ou, quando 

muito, paralelamente ao da sua 

primeira tradução? 

Seja como for, quando, em 1982, 

e não tendo encontrado editor que 

se dispusesse a editá-lo em árabe, 

Chukri o publicou a expensas 

próprias, Pão Seco era já lendário. 

Talvez por isso — que só poderia 

tornar mais perigosa a indiferença 

aos bons costumes muçulmanos (e 

não só) exibida na narrativa —, seria 

proibido no ano seguinte, só 

voltando a circular em língua árabe 

a partir de 2000. Já existia em 

língua portuguesa uma versão feita 

a partir do francês e publicada no 

Brasil em 1983 pela Brasiliense. A 

presente tradução de Hugo Maia (o 

tradutor da versão de As Mil e Uma 

Noites que a E-Primatur iniciou em 

2017) é a primeira feita em língua 

portuguesa a partir do árabe, com 

recurso “à versão final estabelecida 

pelo autor” mas só publicada 

postumamente, em 2005, e 

cotejando-a com a edição de 1982. 

Digamos que esta edição tardou, 

mas compensou. 

Maia afirma nos seus 

“apontamentos” finais que a voz do 

narrador “lembra vagamente” a de 

Genet no Diário de um Ladrão 

(1949). E concordamos: “Roubarei 

todos aqueles que me explorarem, 

mesmo que sejam os meus pais. E 

assim, na companhia dos filhos do 

pecado, passei a considerar o roubo 

como sendo uma virtude.” (p. 26) 

Miséria de misérias, tudo é miséria 

em Pão Seco: há a miséria 

económica, a miséria afectiva, a 

miséria sexual… Mas depois disto, e 

apesar disto, há na narrativa de 

Chukrin uma recusa altiva 

(também, um pouco, à maneira de 

Cossery) da vitimização moralista, 

opondo-se-lhe, antes, uma 

liberdade que só a plena e assumida 

marginalização prodigaliza, a 

liberdade de alguém que, “odiando 

todas as pessoas”, cospe para o 

chão e para o céu. Uma liberdade 

radicalmente intratável. 

Muhammad Chukri (1935-2003), o mais conhecido escritor 
moderno marroquino em língua árabe 

RACHID OUETTASSI
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O sentido parece-nos fugir mais 
e mais, na proporção inversa  
do esforço para o captar 

Exposições 

A pintura  
como espelho 
de si própria 
Tiago Baptista e a pintura 

sobre o acto de olhar.  
Luísa Soares de Oliveira 

Febre 

Tiago Baptista 

LISBOA. ZDB. Rua da Barroca, 59. De 2ª a 

sábado, das 18h às 22h. Até 26 de Novembro. 

Tiago Baptista conta que o lugar 

onde ia mostrar os seus trabalhos foi 

determinante. “Cada espaço 

funcionou como antecâmara do que 

se lhe seguia”. E é verdade que, no 

andar onde a exposição está 

montada, o piso mantém o traçado 

antigo da habitação pombalina que 

aqui existiu. Nada de corredores; 

mas uma enfiada de salas que se 

abrem sucessivamente e que pedem 

uma cenografia que tire partido de 

todas as aberturas e ocultações que 

a arquitectura interior do local 

proporciona. Assim sucedeu. As 

peculiaridades cénicas do espaço 

condicionam o que vamos 

descobrindo sala após sala. Tiago 

Baptista é um pintor que ostenta no 

seu currículo, além da residência na 

ZDB desde 2010 (facto que está na 

origem desta exposição, curadoria 

de Natxo Checa), a participação no 

Prémio EDP Novos Artistas em 2013. 

Recebeu o Prémio Amadeu Souza 

Cardoso em 2015 e o Prémio 

Fidelidade Mundial Jovens Pintores 

em 2009. Escreve, publica, mantém 

um blog, é autor de BD. Ou seja, a 

sua prática abrange uma 

multiplicidade de suportes que 

passam, também, pela palavra 

verbal. 

Técnica e estilisticamente, 

desenvolveu um trabalho com 

características que se ancoram na 

história da pintura ocidental. Mas 

não só. Encontramos nele a 

distinção figura-fundo; a modelação 

formal, a representação de cenas, a 

paisagem, a matéria bem trabalhada 

e mesmo a revelar um interesse no 

trabalho da cor e da textura. 

Contudo, as referências à cultura 

urbana tornam-se evidentes: há 

pinturas que se assemelham a 

imagens da BD (como nesta 

encontramos imagens que se 

assemelham à sua pintura) e existem 

outras que parecem ter origem nos 

realismos de meados do século 

passado, em algum surrealismo 

mais erudito ou na arte urbana que 

nunca aparece nos compêndios. O 

artista procede a um nivelamento de 

todas as referências ao seu dispor, 

utilizando-as para criar composições 

onde o sentido, paradoxalmente, 

parece-nos fugir mais e mais, na 

proporção inversa do esforço que 

colocamos para o captar. 

De resto, não sabe se a palavra 

sentido é a mais adequada. Diz-nos 

que “há um caminhar”, e que a 

pintura não tem que contar 

histórias. “Nesta exposição, 

envolvi-me mais com a própria 

prática da pintura”, acrescenta, para 

logo explicar que foi “torcendo a 

coisa para ver onde ia dar”. E, como 

pintar é passar pelo olhar, 

encontramos aqui e ali, com uma 

frequência rara, alusões a este 

sentido. É uma pequena pintura 

onde uma silhueta negra, 

mascarada, usando um 

passa-montanha, possui duas fendas 

que correspondem a um par de 

olhos. É, noutro lugar, uma lente de 

óculos pintada sobre a parede. Essa 

lente é circular; e, um pouco mais 

longe, voltamos a encontrar o 

mesmo círculo na representação de 

uma calvície, de mais olhos, de uma 

membrana recortada que deixa ver 

um fundo paisagístico, numa 

convocação do próprio conceito de 

representação. 

Noutras peças, desenvolve 

conjunções. Animais e construções 

manufacturadas; ou diferenças de 

escala entre protagonistas e 

elementos construídos segundo um 

desenho minucioso, como se 

existisse sempre a necessidade de 

passagens entre espaços, campos, 

tempos e épocas. Um ninho 

(verdadeiro) colocado sobre um 

suporte de copo de dentes ou um 

globo de vidro que funciona como 

espelho devolvem-nos esse 

caminhar até ao fim do processo 

pictórico para o ver transformar-se 

em outra coisa. O que será essa 

coisa, ainda não o sabemos. Nem o 

artista o sabe também. Num outro 

local, um búzio exótico, montado na 

parede, muito acima do olhar do 

observador, ostenta o nome Orelha, 

quando sabemos que é ele o lugar 

do marulho imaginado do mar e não 

do órgão humano que o escuta. 

Pouco importa. Tiago diz-nos que, já 

depois da montagem terminada, 

percebeu que aquilo também podia 

ser uma boca, tal como a talhada de 

melancia que surge numa pintura 

pode ser vista como um sorriso. 

Tudo são passagens ou produto da 

imaginação provocada por esta 

“febre” que mais não é do que o 

título escolhido pelo autor para esta 

iniciativa. Que pode, e deve, ser vista 

como um todo, adiando, se possível, 

a inevitável dispersão que ocorre 

sempre que uma exposição termina. 

Um dos maiores compositores contemporâneos

Música 

Clássica 

A aura  
de Magnus  
Que disco deveras 
extraordinário, que imenso 

prazer é ouvi-lo e voltar  
à escuta. Augusto M. Seabra  

Aura, Related Rocks, Marea 

Magnus Lindebergh 

Emil Holmström & Joonas 

Ahonen;Jani Niinimäki & Jerry 

Piipponen;Orquestra Sinfónica  

da Rádio Finlandesa  

Hannu Lintu 

O finlandês 

Magnus 

Lindbergh (n. 

1958) é, sem 

margem para 

dúvidas, um dos 

maiores compositores 

contemporâneos, que felizmente 

tem tido uma presença regular nas 

instituições musicais portuguesas, 

sobretudo na Casa da Música onde 

já foi compositor em residência, 

mas também como artista em 

residência da Orquestra 

Metropolitana de Lisboa na 

temporada 2017/18, tendo também 

tido uma obra co-encomendada 

pela Gulbenkian — aliás só se 

estranha que nesta a sua presença 

não seja mais regular pois que o 

director do Serviço de Música, o 

também finlandês Risto Nieminem, 

é reconhecidamente um dos 

maiores conhecedores da música 

de Lindbergh. 

Um extraordinário domínio dos 

meios orquestrais (“o meu 

instrumento favorito é a orquestra”, 

afirma) e um sentido da energia 

inexcedível são as suas 

características marcantes, mas o 

percurso de Lindbergh está longe 

de ser linear. Nos anos 80, como 

muitos compositores da sua 

geração, as suas obras inscreviam-se 

numa fusão do pós-serialismo, da 

música espectral e da 

electroacústica, com a ritual 

passagem no IRCAM em Paris. Mas 

Kraft, de 1987, é já marcante, 

saltando à vista que o seu título, 

“energia”, se tornaria doravante 

numa reconhecível constante da 

sua trajectória. 

A trilogia Kinetics/Marea/Joy, de 

1989/90, evidenciavam já um estilo 

maturado, de harmonias 

extremamente complexas mas 

simultaneamente perceptíveis na 

audição, um acentuado sentido do 

fluxo musical, uma enorme 

capacidade de síntese das mais 

diferentes fontes musicais e um 

quadro de influências aberto ao 

rock, ao jazz e à escola repetitiva. 

A obra-prima, primíssima, dessa 

nova fase é o colossal Aura para 

grande orquestra, de 1994, que 

persisto em considerar a mais 

portentosa obra musical dos 

últimos 30 anos. A obra, longa de 

40’, patenteia um ímpar domínio 

dos meios orquestrais, numa 

efervescência permanente, que 

mais se diria uma irrupção ou um 

maremoto. 

Subintitulada In memoriam 

Witold Lutoslawski (o grande mestre 

polaco tinha falecido no ano 

anterior), Aura tem de facto quatro 

andamentos, mas o autor não lhe 

quis chamar concerto para 

orquestra, entendendo ser 

fundamental a organicidade da 

obra — mas, já agora, não deixa de 

ser curioso e revelador que 

Lindbergh tenha concluído a sua 

residência na Metropolitana na 

qualidade de maestro dirigindo o 

Concerto para Orquestra de 

Lutoslawski. 

Captada ao vivo, como as outras 

obras deste disco, a interpretação 

da Orquestra Sinfónica da Rádio 

Finlandesa e de Hannu Lintu (um 

excelente maestro, diga-se) é 

deveras extraordinária, 

absolutamente arrebatadora, em 

gesto amplo, sobrepondo-se ao 

anterior registo dirigido por Oliver 

Knussen na extinta série 20/21 da 

DG. Esta nova impõe-se desde logo 

como referência incontornável não 

só de Aura mas, mais amplamente, 

da contemporaneidade musical. 

Related Rocks (título assaz 

sintomático), de 1997, destina-se a 

dois pianos (e teclas), percussão e 

electrónica. Óbviamente pensa-se 

na Sonata para Dois Pianos e 

Percussão, obra-prima de Béla 

Bartók, mas para além das 

diferenças de idioma musical, 

Related Rocks desde logo se 

distingue daquela outra obra pelo 

uso da electrónica, num incrível 

compósito de instrumentos como o 

címbalo chinês ou o violoncelo 

barroco e fragmentos de anteriores 

obras de Lindbergh, como pelo 

facto de haver outros teclados além 

dos pianos e da percussão ser muito 

mais diversificada e de presença 

mais constante e estruturante, num 

contínuo fluxo entre as diferentes 

componentes, produzindo uma 

miríade de cores e uma energia 

rítmica incessantes. 

A interpretação das duplas Emil 

Holmström & Joonas Ahonen 

(teclas) e Jani Niiinimäki & Jerry 

Piippponen é, para além da estrita 

coordenação, que não é fácil, de 

uma energia eufórica. 

Enfim Marea, de 1990, para 

orquestra de câmara, é a peça 

central (e a menos ouvida) da tal 

trilogia emancipatória, com Kinetics 

e Joy. A sugestão marítima é de tal 

modo literal, que Lindbergh 

completou a obra num porto, 

Caubourg, na Normandia, face ao 

mar e às marés, colhendo os 

princípios de continuados fluxos e 

refluxos, de novo sobressaindo o 

sentido da construção característico 

de Lindbergh — se o final de Aura é 

como que uma coda esfuziante, o 

de Marea é um climax. E de novo 

Lintu evidencia a precisão do gesto 

e o sentido amplo da progressão.  

Que disco deveras extraordinário, 

que imenso prazer é ouvi-lo e voltar 

à escuta, gesto lúdico também! 
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V
ivemos na época das minorias: culturais, 

de género, religiosas; e daí nascem as 

lutas pelo reconhecimento. Esta situação 

origina uma dinâmica social muito activa 

e interessante, sobretudo quando 

começa a haver uma flutuação e uma 

troca de lugares entre o maioritário e o 

minoritário, e quando as maiorias começam a 

sentir-se ameaçadas. É o que acontece, hoje, com 

os avanços das mulheres, em todos os domínios, 

tanto em termos simbólicos como efectivos. É 

verdade que a dominação masculina sobrevive 

ainda em muitos aspectos da organização familiar, 

em muitos lugares da sociedade e na hierarquia 

das empresas. Ainda recentemente, a economista 

Susana Peralta apontou, na sua coluna semanal no 

PÚBLICO, o monopólio da “testosterona 

pensante” nos painéis e nos fóruns de discussão, 

mesmo quando organizados por instituições que 

deviam promover a igualdade e a diversidade. Mas 

tanto em termos simbólicos como efectivos 

anuncia-se o tempo das mulheres, e é sobretudo 

nas escolas e nas universidades que esta realidade 

é mais evidente.  

Historicamente, as mulheres não são apenas 

minoritárias, são a matriz do minoritário. A 

homossexualidade masculina foi considerada 

aberrante enquanto foi vista como uma 

“inversão”, o masculino a colocar-se no lugar do 

feminino (a categoria dos “invertis” está bem 

presente em Proust, por exemplo). Essa visão 

outrora dominante da homossexualidade como 

inversão obteve uma resposta na paródia do 

feminino elevada à condição de espectáculo 

exuberante nos desfiles do Gay Pride.  

 A noção de minoria é muito mais complexa do 

que parece, como nos ensinaram Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, em Mille Plateaux. Aí é dito que a 

minoria não se opõe à maioria apenas segundo 

um critério quantitativo. Uma minoria pode ser 

numerosa e até corresponder ao número maior, 

como é o caso das mulheres. O que interessa são 

as relações interiores ao número. Ser maioritário 

implica a adequação a uma medida constante, a 

um metro-padrão em relação ao qual essa 

condição é avaliada. O metro-padrão que Deleuze 

e Guattari propõem (estávamos em 1980) é este: 

homem-branco-macho-adulto-habitante das 

cidades-falante de uma língua 

standard-europeu-heterossexual. O homem é 

maioritário porque se inscreve nesta constante, 

mesmo que não a preencha totalmente e obedeça 

a outras variáveis (essas variáveis criam 

combinações que obrigam a outros padrões, 

também eles variáveis, de avaliação: ser homem e 

homossexual é ainda maioritário em relação a 

mulher e heterossexual?). Num outro livro, 

Deleuze e Guattari lêem Kafka como “uma 

literatura menor” porque escrever em alemão, na 

cidade de Praga, significou fazer com que a língua 

maior entrasse num devir minoritário. E todo o 

devir é um devir minoritário: não há um 

devir-homem, há apenas um devir-mulher. 

Quando dizemos que estamos na época das 

minorias, queremos dizer que se aceleraram os 

devires-minoritários e as antigas maiorias 

perderam e continuam a perder progressivamente 

o lugar hegemónico que ocupavam. E às vezes 

entram em pânico quando percebem que já estão 

a viver o seu estertor. O facto denunciado por 

Susana Peralta, dos painéis formados quase 

exclusivamente por homens brancos, etc. (o etc. 

está aqui em vez das outras variáveis da condição 

maioritária), perdeu a “naturalidade” de outrora e 

passou a ser visto como aberrante.  

Significa isto que o maioritário está do lado do 

mal e do totalitário e o minoritário está do lado do 

bom e do democrático? Nem pensar. O que nos 

dizem Deleuze e Guattari (e todos nós o podemos 

verificar, não faltam exemplos) é que as minorias 

tendem a recriar no seu interior fenómenos tão 

nefastos como a dominação exercida pelos grupos 

maioritários. O fenómeno dos nacionalismos (e, já 

agora, também dos terrorismos) vem do lado das 

minorias. E alguns ambientes homossexuais, nas 

primeiras décadas dos século passado, com as 

suas derivas fascistas, mostraram que, a par da 

acção progressista e emancipadora, há também 

uma lógica interna das minorias que pode seguir 

um caminho inverso. O exemplo mais eloquente é 

o do poeta alemão Stefan George (1868-1933), que 

criou à sua volta um círculo, de carácter 

ostensivamente homossexual e militar. Militar e 

homossexual contradizem-se? Não, atraem-se 

muito mais do que vulgarmente se pensa (isso da 

guerra ser coisa de homens presta-se a legítimas 

interpretações) e não é preciso regressar a 

Alexandre, o Grande, da Macedónia.  

M
uito antes de Marx e Engels terem 

cunhado a frase que viria a 

transformar-se na palavra de 

ordem de milhões de deserdados 

da Terra, ou seja, muito antes de 

1848, ano em que foi publicado o 

Manifesto do Partido Comunista que 

terminava com o apelo: “Proletários de todo 

o mundo, uni-vos”, lá pelo século II, um 

homem de berço incerto e de nome Aulus 

Gellius (Aulo Gélio), na tentativa de 

contrariar o frio das noites de Inverno — não 

de Londres, como Marx, mas da cidade de 

Atenas —, decidiu dedicar-se à escrita de uma 

obra em vinte livros de que sobraram 

dezanove, miscelânea que tem de tudo e tem 

por título Noctes Atticae (Noites Áticas), em 

referência a Ática, região geográfica e 

administrativa da capital grega onde ele 

viveria antes de voltar a Roma. 

Gramático e magistrado da capital do 

Império (foi ele quem nos deu a conhecer a 

sentença Veritas Filia Temporis — “A verdade 

é filha do tempo”), Aulo Gélio ficaria para a 

história como o autor da conexão entre 

classicus e literatura, já que o termo até 

então se limitava à esfera social, servindo 

para identificar os cidadãos romanos de 

primeira água. A vinculação é curiosa, 

também pela distinção que estabelece entre 

escritor clássico (scriptor classicus) e escritor 

proletário (scriptor proletarius). O primeiro 

escreve para leitores cultos e de estatuto 

social elevado, o segundo para leitores 

menos letrados e de classe social mais baixa. 

Se a diferenciação, sobretudo a social, 

deveria ser bastante para apaziguar todas as 

criaturas cujo farto ou menos farto cabelame 

se arrepia e soleva por via da “ditadura do 

marxismo cultural”, incluindo as criaturas 

escalvadas e os pais de Famalicão — pois que 

não terá sido Marx a engendrar 

malevolamente as distinções sociais e nem 

sequer a luta de classes entre literatos —, o 

que nos traz fica aquém de tão façanhudo 

tema: apenas o clássico, o proletário deixado 

para outra oportunidade.  

E o que é um clássico? Perguntais bem. 

Com a pontaria fulminante que nunca 

desacerta o alvo, comum a Mark Twain e G. 

K. Chesterton — olha que dois! —, ambos 

expressaram opinião convergente: clássico é 

um livro que não se leu, mas que não nos 

cansamos de elogiar. Umberto Eco seria 

menos benévolo: “Um clássico é um livro 

que todos odeiam porque foram forçados a 

estudá-lo na escola”. Mas foi porventura 

Borges, pois embora tendo ficado cego 

conservou a acuidade da águia-americana e 

a sabedoria da coruja de Minerva, quem se 

aproximou do juízo mais certeiro. Escreve o 

argentino: “Clássico é aquele livro que uma 

nação, ou um grupo de nações, ou o longo 

tempo decidiram ler como se nas suas 

páginas tudo fosse deliberado, fatal e 

profundo como o cosmos, capaz de infinitas 

interpretações. É previsível que estas 

decisões variem. Para os alemães e 

austríacos, o Fausto é uma obra genial; para 

outros, uma das formas mais célebres do 

tédio, como o segundo Paraíso de Milton ou 

a obra de Rabelais. Livros como o Livro de 

Meditação na Pastelaria

Jeová! Jeová! Jeová
Ana Cristina Leonardo

Acção Paralela

O tempo das minorias
António Guerreiro

Esta pergunta, feita pela colunista no Expresso do sábado 
passado, a propósito das duas crianças de Famalicão que 
foram impedidas pelos pais de assistir às aulas da disciplina 
de Cidadania, é uma fórmula usada para as situações em 
que um grupo de indivíduos tomam decisões ou discutem 
uma questão com falta de racionalidade e sensatez. O 
pressuposto é o de que os adultos são detentores do saber 
e da razão (entraram na fase “iluminista”) enquanto os 
não-adultos nada sabem e permanecem, neste como 

noutros aspectos, na escuridão e, portanto, sob tutela. Para 
usar a lógica de análise do texto acima, os “menores” são, 
por excelência, os minoritários, de tal modo que a 
dominação dos homens sobre as mulheres recorreu a uma 
equivalência entre o feminino e o não-adulto, aquele que é 
falho de racionalidade. Ora, a evidência mostra que os 
males do mundo foram e continuam a ser administrados 
por adultos reunidos em salas. O COP26 foi uma dessa 
reuniões, com todos os não-adultos lá fora. 

Livro de recitações
“Ainda há um adulto na sala?” 
Eugénio Galvão Teles, Expresso, 13/11/20121
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Job, a Divina Comédia ou Macbeth (e, para 

mim, algumas sagas do Norte) estão votados 

à imortalidade, mas nada sabemos do futuro, 

salvo que será diferente do presente. (…) A 

glória de um poeta depende, em suma, do 

entusiasmo ou da apatia das gerações de 

homens anónimos que a põem à prova, na 

solidão das bibliotecas. As emoções que a 

literatura suscita talvez sejam eternas, mas 

os meios devem variar constantemente, 

mesmo que de modo ténue, para não se 

perder a sua virtude. Gastam-se à medida 

que o leitor os regista. Daí, o perigo de 

afirmar que existem obras clássicas e que o 

serão para sempre. (…) Clássico não é um 

livro (repito) que possui necessariamente 

estes ou aqueles méritos. Clássico é um livro 

que as gerações de homens, instadas por 

diversas razões, lêem com antecipado fervor 

e com uma misteriosa lealdade.” (in Novas 

Inquirições, Editorial Querco, 1983) 

Como terá notado quem sobreviveu até 

aqui, ao conceito de clássico tenho vindo a 

atrelar a literatura. Mas há mais. Ao abrir a 

porta aos escritores, mesmo privando de tal 

direito os proletarius (ou seja, o costume!), o 

que o velho Aulus Gellius fez foi escancará-la. 

E é assim — e não é de hoje nem sequer de 

anteontem — que por ela vêm entrando, além 

de livros e autores que abominaram o clássico 

original, mobiliário diverso, quadros, 

esculturas, vestuário, discos, filmes, etc. 

Tudo somado, daria para encher uma casa. 

Dito isto, se a literatura tem idade 

suficiente para passar pelo crivo do tempo 

longo, comparativamente, o cinema é um 

nascituro. Mas porque a palavra “clássico” 

foi conquistando terreno, ao invés da 

Amazónia que emagrece perigosamente a 

cada dia que passa (só em 2020 perdeu 2,3 

milhões de hectares!), creio não asneirar 

demasiado se disser que, por exemplo, Deus 

Sabe Quanto Amei de Minnelli é um clássico, 

apesar de realizado em 1958, o mesmo 

valendo para Chinatown de Polanski, 

lançado apenas no bonito ano de 1974. E se 

avanço com títulos, é porque me deparei 

recentemente com uma notícia que havia de 

remeter-me, algum tempo passado, para A 

Vida de Brian, comédia de 1979 dos Monty 

Python (grupo britânico cujo humor 

ninguém no seu perfeito juízo negará o 

estatuto de clássico…).  

Estava convencida que o filme que recria a 

vida do azarado contemporâneo de Jesus, 

teria, como eu, ganhado rugas. Assim, 

estarrecida fiquei ao dar conta que não só os 

anos não o beliscaram, mas também lhe 

acrescentaram uma nova patine profética. 

Não me refiro à famosa deixa, “Afinal, o que 

é que os romanos fizeram por nós?”, quesito 

digno de Aulus Gellius. Nem sequer à 

exigência de Stan (um dos membros da 

Frente Popular da Judeia que luta contra a 

ocupação romana) que, apesar de homem, 

reivindica o direito a dar à luz. Todo o 

diálogo é um achado. 

“— Porque queres ser Loretta, Stan? 

— Quero ter bebés. 

— Queres ter bebés?! 

— É o direito de qualquer homem ter 

bebés, se quiser. 

— Mas tu não podes ter bebés! 

— Não me oprimas! 

— Não te estou a oprimir, Stan. Tu não tens 

útero. Onde é que está o ovário para os 

gerares? Vai gerá-los numa caixa? 

— Hei! Tive uma ideia. Supondo que 

concordamos que ele, realmente, não pode 

gerar filhos por não ter útero, o que não é 

culpa de ninguém, nem mesmo dos 

romanos… Mas pode ter o direito a gerar 

filhos.  

— Boa ideia, Judith. Lutaremos contra os 

opressores pelo teu direito a ter filhos, 

irmão. Irmã, desculpa. 

— Mas para quê lutar pelo direito dele a ter 

bebés se ele não pode gerar bebés? 

— É um símbolo da nossa luta contra a 

opressão. 

— Talvez um símbolo da luta dele contra a 

realidade.”  

A Donald McNeil Jr. entrou-lhe casa 

adentro uma realidade que ele acreditaria 

não existir. Jornalista reputado do New York 

Times, especializado na área da saúde e com 

larga experiência na cobertura de pandemias 

e doenças virais, do HIV à Covid 19, seria, em 

Março passado, afastado do jornal onde 

trabalhava há 45 anos, acusado de 

má-conduta e de uso de linguagem racista 

durante uma viagem ao Peru, em 2019, 

quando acompanhava um grupo de 

jovens estudantes. E foi Donald quem me 

conduziu a Brian, mais precisamente à 

cena do apedrejamento de Matias, filho 

de Deuteronómio de Gat, condenado à 

morte por motivo de blasfémia. 

Esclareceria o condenado que apenas 

tinha dito que a comida na mesa era digna 

de Jeová e, à palavra Jeová, logo se segue 

uma saraivada de pedras lançadas pela 

multidão de mulheres (todas de barbas 

postiças visto que o espectáculo era 

reservado a homens), gesto 

extemporâneo porque o oficial de 

justiça ainda não tinha apitado. E é 

quando este insiste em explicar 

que a ninguém era permitido 

lançar pedras antes de soar o 

apito, nem mesmo se o nome 

de Jeová fosse de novo 

invocado em vão que, ao 

pronunciar Jeová, o 

próprio acaba morto 

sob um monte de 

calhaus. Donald 

McNeil Jr. não 

acabou morto, só 

despedido. Proferiu a 

palavra “nigger” no 

âmbito de uma conversa 

em que um jovem lhe 

perguntou se ele achava o 

termo ofensivo. Quando a 

história veio a público, mais de 

cem pessoas no jornal pediriam 

um castigo exemplar para o 

blasfemo.  

Em síntese: o mundo anda 

demasiado perigoso, demasiado 

parecido com os clássicos e 

nem sequer falei de Kafka ou da 

Conferência do Clima. 

vá! 

Em miúdo, Tyler Mahan Coe aparecia na capa de 
discos e fazia duetos com o pai, David Allan Coe, 
lenda do outlaw country com quem não fala há mais 
de oito anos, desde que foi despedido da banda dele, 
mas de quem ainda é fã. Passadas várias décadas, 
Coe começou a apresentar, em 2017, o podcast 
Cocaine & Rhinestones (nome tirado de uma conversa 
que teve há 20 anos com o filho de outra lenda 
country, o entretanto falecido Justin Townes Earle) 
sobre histórias da country.  
A primeira temporada tinha episódios sobre várias 
figuras. A segunda, que começou este ano e ainda 
não acabou, é exclusivamente dedicada a George 
Jones, um dos expoentes máximos do género. Com 
episódios de duas horas, cheios de tangentes, que 
por vezes demoram algum tempo a sequer 
mencionar o nome de Jones ou pessoas relacionadas 
com ele, como Tammy Wynette, com quem foi 
casado, preferindo contar a história das máquinas de 
pinball em que Waylon Jennings era viciado ou  
histórias sobre torneios medievais.  
É épica esta segunda temporada e foi quase tortura 
esperar dois meses e meio, entre Agosto e Outubro, 
para passar do nono para o décimo episódio. É um 
mundo inteiro para descobrir, mesmo para quem não 
gosta, ou acha que não gosta, de country. 
Há Cocaine & Rhinestones e há Sammy and Dino, a 
nova temporada de You Must Remember This, de 
Karina Longworth, sobre Sammy Davis Jr. e Dean 
Martin, com o racismo anti-negro e anti-italiano que 
marcou o início de carreira de ambos (e o fim de um 
deles), as ligações à máfia e a relação com Frank 
Sinatra. É o que tenho andado a ouvir. 
 
Dos ouvidos para os olhos. Marya E. Gates terá 
cunhado o termo Noirvember em 2010, quando 
passou Novembro a ver vários film noir. Eu também, 
filmes de Frank Tuttle, Otto Preminger, Henry 
Hathaway, Elia Kazan, Joseph L. Mankiewicz, Edmund 
Goulding, Don Siegel, H. Bruce Humberstone ou John 
Brahm. 

 
A partir deles, tenho reparado em Laird Cregar, 
presença fascinante e assustadora. Morreu aos 31 
anos, de ataque cardíaco, depois da dieta, que 
incluía anfetaminas, em que embarcou para 
poder protagonizar dois filmes de John Brahm. 

Primeiro, Jack, o Estripador (The Lodger), 
em 1944, e depois para ser o assassino 

involuntário e trágico focado em música 
de Hangover Square 

(Concerto Fantástico), 
estreado em 1945 dois 

meses após a sua 
morte. Deste actor 
tenho visto, em I Wake 
Up Screaming 
(Acordei aos Gritos), 
de Humberstone, ou 
This Gun For Hire 
(Aluga-se Esta Arma), 
de Tuttle, várias 
formas convincentes 
e impressionantes de 
ser um vilão torturado 
e intimidante. 
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Karina Longworth, sobre Sammy Davis Jr. e Dean 
Martin, com o racismo anti-negro e anti-italiano qu
marcou o início de carreira de ambos (e o fim de um
deles), as ligações à máfia e a relação com Frank
Sinatra. É o que tenho andado a ouvir. 

Dos ouvidos para os olhos. Marya E. Gates terá
cunhado o termo Noirvember em 2010, quando r
passou Novembro a ver vários film noir. Eu também
filmes de Frank Tuttle, Otto Preminger, Henry
Hathaway, Elia Kazan, Joseph L. Mankiewicz, Edmu
Goulding, Don Siegel, H. Bruce Humberstone ou Jo
Brahm.

A partir deles, tenho reparado em Laird Cregar
presença fascinante e assustadora. Morreu aos
anos, de ataque cardíaco, depois da dieta, que
incluía anfetaminas, em que embarcou para 
poder protagonizar dois filmes de John Brah
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